ящий, новый, оранжевый, складной! Саша кричит:
— Сашенька! Видал? Это мой велосипед! Складной! Ура!
Она мчится вокруг двора, спицы сверкают и сливаются в сплошной круг. Саша нажимает звонок, и звон раздаётся резкий и громкий. Татьяна Николаевна подходит к своему окну и сердито задёргивает штору.
Саша вылетела из-за гаражей и опять промчалась мимо Сашеньки.
— Чего стоишь? Ну чего стоишь-то?
— А что делать? — крикнул он ей вслед.
— Откуда я знаю! — донеслось из-за трансформаторной будки. — Нечего стоять!
А он вовсе не просто так стоит. Это ей, летящей всегда на бешеной скорости, кажется, что он стоит и стоит. А он-то как раз, может быть, стихи сочиняет. Вот они, стихи, прилетают и садятся на плечо, как прирученная птица. Только руку протяни, и возьмёшь. «На своём велосипеде ты летаешь по двору. Я стою у этой клумбы, ничего не говорю. Только я тебе не нужен, ты не смотришь на меня. Вдаль уносишься по лужам, и тебе не нужен я».
И тут во двор входит невысокий человек в плаще с поднятым воротником. Он останавливается и оглядывается. Кого он ищет? Малыши копаются в песке. Старухи сидят на лавке. За домом орут взрослые ребята, они играют в футбол. Да это же Игорь Михайлович. Вот он заметил Сашеньку и направился к нему.
Из-за гаражей вылетела Саша.
— Здрасте, Игорь Михайлович!
Она спрыгнула с велосипеда, запыхалась, и щёки горят. Вот она стоит на одном месте рядом с Сашенькой Черенковым и учителем, а всё равно как будто летит вперёд, как в Сашенькиных стихах. Всё кружится в Сашиной голове — облака, осенние жёлтые листья и мысли кружатся и разбегаются. Интересно, зачем учитель пришёл в их двор? Может, к родителям идёт на неё жаловаться? А что такого она сделала? Ведь Воронин сам первый начал, и стукнула она не на уроке, а на перемене. Нет, не жаловаться. Да и дома никого нет, до вечера ещё далеко.
— Послушайте, Саша и Сашенька. Я именно вас ищу. Вы знаете, что с Лидией Петровной?
— Знаем! — первой отвечает Саша. — Она на пенсию от нас ушла.
— Конечно, знаем, — говорит Сашенька, — на заслуженный отдых проводила школа Лидию Петровну.
— Заслуженный отдых. Эх вы, люди. Не стыдно вам?
— А что мы такого делаем-то? — Саша на всякий случай защищается.
— Ваша учительница Лидия Петровна больна. А вы об этом даже не знаете. Это порядок? Скажите сами.
— Непорядок, — отвечает Сашенька. — Мы не знали.
— Мы же не знали, — говорит Саша.
— Лидия Петровна живёт одна. Я только что от неё. Вот рецепт. Значит, так. Черенков, быстро на велосипед и в аптеку. Мигом! А ты, Лагутина, давай сразу к Лидии Петровне, обед приготовь, продукты я оставил в холодильнике. И вообще побудь с ней, с Лидией Петровной.
Сашенька протягивает руку к велосипеду. Но Саша отталкивает его руку.
— Игорь Михайлович, всё понятно. Только можно наоборот? Я на велосипеде мигом в аптеку. А он пусть суп варит.
— Почему? — учитель смотрит нетерпеливо. — В чём дело?
— А он, Черенков, на велосипеде не умеет и не умел никогда. Я его вот с таких лет знаю. — Саша показала ладошкой совсем чуть-чуть от земли.
— Умею, — тихо сказал Сашенька, — но как Саша скажет.
— Ты что? — учитель положил Сашеньке руку на плечо. — Всё должно быть на своих местах. И каждый должен делать то, что ему полагается. Быстрее, дорогие мои.
Сашенька кивнул, отвёл Сашину руку, прыгнул в седло и поехал быстро, уверенно, ничуть не хуже Саши Лагутиной. А она, приоткрыв рот, смотрела вслед. Ну и Сашенька.
— Вот даёт Черенков! А не умел, честное слово. Даже на трёхколёсном.
— Всё равно — зачем унижаешь мальчишку! И себя заодно. Не умеешь, что ли, щи сварить? Ну, у Лидии Петровны больное сердце. Важно настроение поднять, мягко поговорить, одиночество рассеять. Да что я тебе объясняю — ты это лучше меня знаешь, ты — девочка.
Саша растерянно топталась на месте. Может быть, впервые она задумалась о том, что унижая другого, мы тем самым унижаем себя. Что женщина имеет своё предназначение в этом мире. И может быть, мальчик — манная каша получается там, где с ним рядом девочка — наждачная бумага? Жёсткая и корявая. Неженственная и чересчур бойкая?
А ты, читатель, когда-нибудь задумывался над этим? Подумай. Это очень-очень важно: мальчику расти настоящим мужчиной; девочке расти настоящей женщиной. А может быть, пассивность мальчишек твоего класса — результат очень уж большой активности девчонок? Жаловаться друг на друга — пустое дело. А вот на себя посмотреть — может, польза получится…
— Ты ещё здесь? — спрашивает у Саши Игорь Михайлович. — Не знаешь, где живёт Лидия Петровна?
— Знаю, Игорь Михайлович, она вон в том доме живёт. Мы в прошлом году ходили поздравлять её с Восьмым марта, и Черенков ходил, и Катя. Одиннадцатый этаж, семьдесят первая квартира.
— Вот и беги. Утешь человека, покорми, обогрей. А то я там топтался, да толку от меня мало. И спешу я очень — надо детей от бабушки забрать. До свидания, Саша.
Что слышно у нас в классе?
…Учительница лежала на широкой тахте. Какая она, оказывается, старенькая, Лидия Петровна. Неужели за одно лето может человек так измениться? Или раньше Саша не замечала — учительница и учительница. Теперь она казалась маленькой, бледной.
— Здрасте, Лидия Петровна. Вот я к вам зашла, а мне велосипед новый купили. Папа подарил.
Что говорить дальше, Саша не знала. Как утешают людей и рассеивают их одиночество? Неизвестно. Может быть, надо просто быть с ними и любить их — тогда обо всём догадаешься, что им нужно…
— Саша! — учительница обрадовалась. — Какая ты стала большая. Другая какая-то. А, прическа, да-да. Садись вот сюда. Расскажи, как ты живёшь. Как вы все.
— Лидия Петровна, значит, так. Я умею варить пельмени, сосиски и крутые яйца. И ещё яйца всмятку. Только очищать сосиски от шкуры не умею — не снимается никак.
Лидия Петровна засмеялась и, кажется, порозовела.
— Я совсем не хочу есть. Соседка зайдёт попозже, приготовит что-нибудь. А ты, будь добра, вымой яблоки. Так, теперь положи их в вазу, дай мне одно и себе возьми. Теперь посиди, отдышись. Всё бегаешь, Саша?
— Да, Лидия Петровна, мне тихо ходить скучно. А у нас один мальчик в лагере умел на руках ходить хоть десять километров.
— Да? И что же — ходил?
— Нет, его вожатая не пускала. Она боялась, что он руки наколет, там шишки, сосновые иглы разные.
Лидия Петровна смеялась. Спросила сквозь смех:
— А тапочки разве нельзя на руки обуть? А, Саша?
— Тапочки? А они велики, Лидия Петровна! Руки меньше ног!
— Ну, Саша, ты просто прелесть. Как хорошо, что пришла. А в классе у нас что слышно? У вас, то есть.
Ну, конечно, старой учительнице трудно отвыкнуть от школы. Вот она и ошибается «у нас в классе». Конечно, ей трудно оторваться от своего класса. Она же любила свою работу, звонки, уроки, детей. Может, даже непослушных любила. А теперь что? На футбол она не побежит, тем более больная. И тоска получается, а не жизнь. А они-то об этом даже не подумали. Заслуженный отдых, ну и пусть себе отдыхает учительница. Ещё и позавидовали — вот бы нам. «Дураки мы какие-то» — так определила Саша Лагутина.
— Ну, рассказывай, Саша. Как вы все живёте?
— Воронин доводит Клюкву, то есть Смородину. А она, знаете, Лидия Петровна, парик у своей мамы выпросила, французский, честное слово. Только сейчас парики совсем немодно, вчерашний день эти парики. А Клюква, то есть Смородина, его всё равно надевает. Правда, только на переменах. На уроках Игорь Михайлович не разрешает.
— Погоди, а зачем же Смородиной парик? У неё хорошие волосы.
— Ну, Лидия Петровна. Повыставляться. То — волосы. У всех волосы. А то — французский парик апельсинового оттенка.
— Да, ты права, это совсем другое дело.
— Ну конечно, Лидия Петровна. А Женька Воронин у неё с головы этот парик — цап! И на себя напялил. Смеху. А Клюква, то есть Смородина, как налетит. То есть, она была недовольна.
— Очень, очень захватывающая история. — Лидия Петровна гладит Сашу по руке. И вдруг говорит: — Ты знаешь, Саша, я всегда знала, что ты очень нежный человек и добрый. Только внешне ты себя ещё не нашла, но это непременно придёт.
Саша не поняла Лидию Петровну. Что значит — «внешне ты себя не нашла»? Спросить? Но тут пришёл Сашенька Черенков.
— Вот, Лидия Петровна, я принёс лекарство. Здравствуйте.
— Как я рада тебе, милый Сашенька. Садись, пожалуйста.
— Лидия Петровна, можно, я вам что-нибудь сготовлю? Я умею. Правда, немного.
— В другой раз, Сашенька. Съешь яблоко. А я приму лекарство. Налей, Саша, воды в этот стакан.
Повеселела Лидия Петровна. Они разговаривают.
Саша спрашивает:
— Черенков, а где ты оставил велосипед?
— У двери стоит, на площадке. Хочешь, в квартиру втащу?
— Пускай там стоит. Знаете, Лидия Петровна, Черенков на велосипеде ездить научился — так покатил, я даже удивилась.
— Что же удивляться. Сашенька вообще молодец. Где ты, Сашенька, был летом?
— У бабушки, на даче, Лидия Петровна.
Саше хочется фыркнуть. Так и есть — у бабушки на даче. Она не фыркает, стесняется учительницу. Но ничего, она ещё успеет фыркнуть, когда выйдут на улицу. Почему такие, как Сашенька Черенков, всегда проводят лето на даче у бабушки? Непременно у бабушки. И обязательно на даче. Поехал бы, как все нормальные люди, в лагерь на три смены. Да ещё без пересменок, как у них в «Светлых полянках». Тогда бы знал.
— Я плавать научился, — говорит Сашенька, как будто угадав, о чём думает Саша.
— Скажите, какой молодец. Плавать научился. Правда, Саша, он молодец, наш Сашенька?
— Да, — не очень-то охотно соглашается Саша. И чего этого Сашеньку все учителя так обожают?
— А Игорёк, то есть Игорь Михайлович, он ведь тоже мой ученик, — говорит вдруг Лидия Петровна. — Ну да. А вы не знали?
— Он не успел нам сказать, — говорит Сашенька. — Игорь Михайлович любой пример может решить? И любую задачку?