Idea[13]
Он обнаружил в существовании простой и понятный смысл, который вот он, тут, во всем, в словах, который неожиданно проявился. Мне тоже это показалось очевидным: мы – идеи, что у нас есть. Теперь я понимаю, что это верно еще и в обратном смысле: идеи, которые у нас есть, зависят от того, чьи они, они похожи на нас.
(8) Книги, отчасти повлиявшие на мои жизненные ориентиры:
«Средний пол» – Джеффри Евгенидис / «Дорога» – Кормак Маккарти / «Полнота жизни» – Джон Фанте / «Кару» – Стив Тесич / «Произведения» – Эдуар Леве / «Случай Портного» – Филип Рот / «Хладнокровное убийство» – Трумен Капоте / «Фердидурка» – Витольд Гомбрович / «Измышление одиночества» – Пол Остер / «Ванная комната» – Жан-Филипп Туссен / «Шутка» – Милан Кундера / «Несчастье родиться» – Чоран / «Воля к власти» – Фридрих Ницше / «Преступление и наказание» – Достоевский / «Нос» – Гоголь / «Жизнь хронопов и фамов» – Хулио Кортасар / «Вымыслы» – Борхес / «Время, великий ваятель» – Маргерит Юрсенар / «Изменение» – Мишель Бютор / «Падение» – Альбер Камю / «Тошнота» – Жан-Поль Сартр / «Замок» – Франц Кафка / «Граф Монте-Кристо» – Александр Дюма.
(9) Сегодня я отчетливей осознаю, что, не будь некоторых писателей, мне потребовалось бы несоизмеримо больше времени, чтобы быть самим собою и чтобы понять: вот в неразрывной связи с чем должна протекать моя жизнь – со словами. Сколько других трудов – в живописи, скульптуре, фотографии, музыке – довершили это понимание; художники, относившиеся к искусству всерьез, а к жизни – с юмором (и в то же время наоборот).
(10) Я в процессе записи разрозненных подробностей своей жизни для проекта новой книги, мой трехлетний сын спрашивает, что я делаю, что пишу, а у меня нет точного ответа. Жизнь как жизнь, единственная, которую я представляю себе фактически.
(11) Я никогда не говорил самому себе: хочу стать писателем. То, что вы ничего себе не говорите, не означает, что вы не работаете бессознательно, чтобы это произошло. И когда такое происходит (результат труда), то сами удивляемся тому, как повернулась жизнь. Способ действовать между тем, чтобы делать что-либо безотчетно для себя, и инстинктом, долгое время определявшим все, что происходило за вашей спиной само по себе, не спрашивая вас (или это такая форма отрицания, которая заставляет трудиться над чем-то без вербализации и определения самого процесса).
(12) Я стою в кафе, передо мною – издатель, который говорит, что берет мой первый роман. Это то, что я хотел, но при этом я почему-то не могу сесть рядом; как будто в ту секунду хотел противоположного – не быть здесь, сбежать.
(13) Придется проявить некоторую предприимчивость, чтобы некий объект назвали вашим именем. Такое, вероятно, вполне может случиться – вопрос только в том, сколько времени вы захотите посвятить этому или сколько средств готовы вложить.
Если это публичная библиотека – тут нужно поселиться в какой-нибудь медвежьей дыре, обеспечив ту инфраструктурой и книгами. Если здание в американском кампусе – сходные действия (но средств понадобится больше, включая строительство самого здания). То же можно сказать и о банке, фонде, о городе.
Чтобы иметь коктейль, названный собственным именем, один мой друг просто называл свое имя бармену, как будто речь шла о классическом рецепте (один Браувер), и удивлялся, что тот не знает ничего о таком коктейле. Тогда он рассказывал ему рецептуру. И вот он заказывал-заказывал у одних и тех же барменов, и некоторые из них начали узнавать этот коктейль. Тогда он заказывал один Браувер и получал один Браувер.
14Любовные отношения
(1) Записка, обнаруженная мной на лобовом стекле моего автомобиля, в VIII округе Парижа, от женщины, с которой я за несколько минут до этого встретился взглядом, паркуясь (у меня бельгийские номера) возле террасы кафе, где она сидела:
Если вы сейчас живете не в Бельгии и вы одиноки, позвоните мне (06…)
(2) Ничего не стоит вступить в контакт с незнакомой женщиной на улице, в метро, в городе, внезапно установить связь. Тут достаточно просто слова, решиться, превратить взгляды в слова (как в регби – попытка иногда приводит к успеху).
Однако в открытом пространстве (на улице, в метро, в городе) существует психологический барьер, которого нет на празднике, в баре, в аудитории да и в любом другом месте, созданном как раз для объединения людей (наподобие деревни, где люди говорят друг другу здравствуйте, просто встретившись на дороге, в лесу).
И поэтому к этому пузырю, в секунду готовому лопнуть от любого касания, лично я не притрагивался никогда. Сам не знаю почему (это не зависит от того факта, что в сегодняшнем мире такое могло бы расцениваться как явное вторжение в чужую частную жизнь): негласный принцип? Правило Вселенной? Изначальная данность или убеждение, что это так не делается? Тут для меня проходит некая черта.
(3) Хотя волосы у Е. каштанового цвета, она возражает, если я называю ее брюнеткой; она – блондинка. Кстати, так и написала мне на листе бумаги: Считаю себя блондинкой. Что касается вопроса методологии, я причислил ее к брюнеткам, поскольку элементы, принимаемые в расчет, исходят из реальности, а не из убеждений (вспомним тут определение Филипа К. Дика: Реальность – это то, что продолжает существовать, когда перестаешь в это верить). Вот ведь и она не написала: Я – блондинка.
(4) Зима, холод на улице адский, а я иду с моей тогдашней подругой, и мы с ней ругаемся. Не совладав с нервами, я легонько толкаю ее в плечо; но она как раз идет по наледи и вдруг падает, поскользнувшись и растянувшись на земле, причем ударяется головой о бордюр. Все произошедшее абсолютно несоразмерно обычному неудачному движению, которое я совершил. Она поднимается, смотрит на меня как на последнего из гаденышей, а я стою и молчу, говорить ей это все гололед нет никакого смысла.
(5) Проснувшись, я спускаюсь по лестнице в гостиную и вижу там женщину, с которой я вместе уже три дня, – она играет на пианино; мне это нравится, быть вместе с женщиной, играющей на пианино, это лучше, чем с кем бы то ни было.
(6) фраза, сказанная мне Е. в самом начале наших отношений и избавившая меня от навязчивой мысли, преследовавшей меня до этого: Любовная связь – это прекрасно, если знать, что она когда-нибудь закончится. Эта возможность бросить другого является фундаментом, обеспечивающим отношения возможностью продолжаться дальше, вплоть до бесконечности.
(7) Возможные значения некоторых сексуальных поз:
Миссионерская
Чтобы ваша партнерша понимала, что это именно вы.
Чтобы вы понимали, что это именно она.
Чтобы каждый напоминал другому, что это именно он.
Чтобы она ощущала плотность вашего естества.
По-собачьи
Чтобы можно было представить кого-нибудь другого с такой же спиной.
Чтобы ваша партнерша могла представить кого угодно.
Если спина – именно то место, которое вам в ней больше всего нравится.
Если вы хотите, чтобы она при этом наслаждалась видом.
Ложки
Чтобы на занятия любовью не уходила вся ваша энергия.
Чтобы была возможность заниматься любовью параллельно.
Наездница
Потому что взгляд снизу – способ возвысить вашу партнершу.
Потому что немного доминирования – это всегда хорошо для здоровья.
Чтобы заняться любовью, когда в любом случае решили денек проваляться в постели.
Стоя на кухне
Чтобы не забыть о том, что, прежде чем стать развитыми личностями, вы были куда ближе к дикарям.
Потому что цивилизация приучает не ко всему.
Возможно, из-за какой-то проблемы в спальне, учитывая, что в последнее время вы занимаетесь этим повсюду, кроме спальни (но вы понимаете, что сейчас про это лучше не упоминать).
(8) Представление любого целого, разделенного в разных пропорциях (к примеру, тех фруктов и овощей, которые вы съедаете), может быть результатом наблюдения, сбора данных (апостериорное знание: за всю вашу жизнь вы съели столько-то овощей и столько-то фруктов).
Такое представление может быть и правилом (априорное знание: всегда съедать столько-то овощей и столько-то фруктов).
А может – и тем и другим: наблюдением, со временем ставшим правилом для будущего, поскольку оно прекрасно себя оправдывало ранее и подходит той личности, какой вы в настоящий момент являетесь (принимая во внимание, что вы – это сумма всего вашего предшествующего опыта). Желательно балансировать, находясь в том же ритме жизни, теперь уже придавая этому балансу больше значения на регулярной основе (надо будет съедать столько-то овощей и столько-то фруктов). Это рассуждение применимо к чему угодно, включая и позы в сексе.
(9) Когда я встретил Е., она только что пережила разрыв, повергший ее в депрессию. Чтобы вывести ее из этого состояния, хотя мы еще были не слишком хорошо знакомы, я с 8 по 26 сентября 2001 года, три недели подряд, ежедневно посылал ей эсэмэски (а она их прочитывала), в которых были: тема для медитации (Т), урок, подтвержденный на практике (У), и задача (З). Последний месседж гласил:
Т = построение собственной истории занимает всю жизнь.
У = когда ваш мир рушится, важно знать, что союзники всегда есть.
З = поделиться.
(10) Как лучше всего поцеловать ее: как будто это впервые или так, словно этот поцелуй последний?
15Существование
(1) Морские черепахи делают гнездо в прибрежном песке и откладывают в нем до двухсот яиц, но то расстояние, которое придется преодолеть, чтоб доползти до воды, – источник всевозможных опасностей для только что вылупившихся черепашек: крабы, чайки, другие морские птицы. Некоторым удается выжить (и потом, по прошествии лет, они возвращаются на этот же пляж, чтобы тоже откладывать яйца здесь).