Бывают и такие фобии, которыми мы не страдаем (однако иногда лучше рассмотреть то, чего нет, нежели то, что есть): множественные вероятности делают все относительным, смещают вещи по отношению к их контексту; впору расширить историю неврозов, составив целый дополнительный список (он ниже – названия классифицированы по принципу энтомологов или ботаников):
Ангрофобия, боязнь поддаться гневу.
Апейрофобия, боязнь бесконечности.
Атазагорафобия, боязнь быть забытым.
Бутирофобия, боязнь сливочного масла.
Херофобия, боязнь испытать счастье.
Цианофобия, боязнь синего цвета.
Гаптофобия, боязнь прикосновений.
Гипенгиофобия, боязнь ответственности.
Неофобия, боязнь нового.
Стасофобия, боязнь того, что придется стоять.
Пантофобия, боязнь всего, что может произойти.
Список бесконечен, подставляй любое слово (помимо уже названных, свои имена получат любые фобии в день своего возникновения): страх дождя, страх шерсти, садовых гномиков, страх почесаться на людях, страх слишком длинных слов, дыр, ветра, часов, цифры 4, или что спутник рухнет вам на голову, или страх лечь прямо на ящерицу, и вот самый ультимативный, всеобъемлющий страх: страх испытать страх (фобофобия).
(5) Цепочки травматических событий, способных подстегнуть ОКР и послужить отправной точкой для исследования:
Войти в комнату родителей, когда они там занимаются любовью, чтобы они сейчас же прекратили.
Выстрелить из пластмассового водяного пистолетика в собственного отца, чтобы он в тот же миг умер от инсульта.
(6) Оценка ОКР в зависимости от тяжести (по шкале из 10 баллов):
Ставить ботинки рядышком, чтобы правый чуть-чуть выдавался вперед левого 1.
Выключать свет, симметрично нажимая на выключатель указательными пальцами левой и правой руки 2.
Брать любую вещь, надавливая с одинаковой силой большим и указательным пальцами 2.
Вычеркнуть неудачное слово, чтобы сразу же найти его безошибочный аналог 3.
Ровненько раскладывать свою одежду на полу 3.
Провести мокрым пальцем по слову, написанному авторучкой, чтобы размазать чернила по бумаге 4.
Плюнуть от души на последнюю сигарету, погасшую и уже лежащую в пепельнице, когда
рот примерно сантиметрах в сорока от нее (расстояние не имеет никакого значения) 5.
Посмотреться в зеркало, прежде чем выйти из ванной комнаты, состроив приветливую, в крайнем случае безразличную физиономию 6.
Переформулировать фразу, но так, чтобы собеседник не смог заподозрить, что дело на самом деле в ОКР, а решил бы, что и вправду есть причины ее переформулировать 7.
Запрыгнуть с ногами на кровать, сперва подпружинив на полусогнутых ногах на полу 8.
Замазывать фломастером букву, чтобы явно проступили ее очертания, не порвав при этом бумагу 9.
5Социальное поведение
(1) Перечень других вполне заурядных порывов, которые противоречат призывам к соблюдению основных правил поведения в цивилизованном обществе:
Отвесить подзатыльник человеку ниже ростом, идущему по улице рядом с вами.
Воспользоваться мгновением тишины в общественном месте, чтобы издать ртом какой-нибудь звук.
Убедить человека, который спешит, что он идет не в том направлении.
Зайти с обнаженным торсом в офис летом.
Окидывать взглядами того, кто на вас уставится в вагоне метро.
Вмешиваться в спор супружеской пары за столом, чтобы подтвердить правоту того или другого.
(2) А вот что делала моя дочь в двухлетнем возрасте – возможно, и мне тоже стоит попробовать что-то из этого:
Укусить за палец того, кто мне надоел.
Подойти к кому-то, только чтобы сказать ему «нет».
Кричать на мух, чтобы их прогнать.
Выкинуть в присутствии посторонних какую-нибудь штуку – и неважно, доставит это удовольствие им или только мне самому.
Макать хлеб в воду.
Менять местами слоги в словах только потому, что мне так больше нравится (например, говорить «ботогган» вместо «тобогган»).
Комментировать словами каждое действие, чтобы его усвоить.
(3) Когда я познакомился со своей женой, Е., у нас появился своего рода ритуал – воровать в ресторанах или барах, куда мы захаживали, вещи, почти ничего не стоившие, за кражу которых не предусмотрены были какие-либо серьезные последствия (таблички с надписью Reserved, стоявшие на столиках пепельницы, перечницы, солонки, меню). Это было для нас вроде игры, чтобы добавить жизни яркости.
Если бы все это объяснялось клептоманией, такое могло бы привести к первым попыткам куда более серьезных умышленных правонарушений, по нарастающей (например, набраться смелости и уйти не заплатив, ограбить кассу, соседа по столику, первый же банк рядом с выходом, сформировать новую преступную пару по типу Бонни и Клайда), однако нет. По мере того как наша любовь приобретала конкретные формы, кражи все больше сходили на нет.
И сегодня пара, которую мы составляем, довольно законопослушна: оба работаем, оба встроены в общество, наши трое детей воспитываются законопослушными гражданами. История далеко не всегда развивается по образцу первых опытов.
(4) Я стою у входной двери и жду; мне шесть лет, и я совершил глупость. Если я признаюсь в этом родителям, как только они вернутся, меня не накажут. И вот я жду их возвращения, чтобы признаться им в этом.
(5) Я стою за домом, в саду, мне восемь лет, от рододендронов мало что осталось: я, играя, посбивал цветы хлыстом, чтобы потренироваться в ударах. И соглашаюсь, когда мои отец с матерью говорят, что это, скорее всего, кошки тут разыгрались.
(6) Утром я выкуриваю первую сигарету не потому, что мне так уж этого хочется, а потому, что очень важно выкурить именно первую: ну все, вот теперь я в порядке.
(7) Смотрю документальный фильм про Пикассо. Он тоже курил. От этого мысль о том, что бросать курить – не самая здравая идея, только крепнет. А вдруг Пикассо не стал бы Пикассо, если бы не курил (никотин ускоряет скорость циркуляции информации по нейронам, а тем, кто посвятил себя служению высокому искусству, негоже чрезмерно заботиться о самосохранении). И все-таки я фактически бросил.
6Образ жизни
(1) За все сорок четыре года своей жизни я так и не побывал в Лос-Анджелесе и не знаю, случится ли мне побывать там в следующие сорок четыре. Есть города, куда я, должно быть, никогда не поеду, города, которые так и останутся просто названиями: Каракас, Куала-Лумпур, Анкоридж, Владивосток, Сидней, Чикаго, Кейптаун. Неизвестные точки на географическом атласе.
Не нужно специально выбирать город, в котором попробуешь пожить, ибо тут играет роль не столько конкретный город, сколько желание сменить локацию, стремление пожить где-то в иных местах, чтобы поискать там нечто такое, чего, как мы думаем, нам не найти здесь – в том месте, где мы ведем привычную жизнь. Я живу не там, где родился, и мог бы жить еще где- то: чтобы узнать то, чего не показывают фотки и иллюстрации, найти то, за чем сюда приезжали, понять о себе нечто такое, что можно узнать только там. Точки на географическом атласе – как возможности самопознания.
(2) Я у окна, из которого открывается вид на Рим, и от любования этим городом на меня накатывает порыв счастья. И одновременно – сожаление оттого, что я никогда не буду жить здесь. Разве только в краткие периоды вот такого порыва – в котором я пребываю вечно.
(3) Только что я купил квартиру в Париже, мне тридцать семь лет. Впервые в жизни я приобретаю недвижимость. Я вышел от нотариуса и, прогуливаясь по улицам, осматриваю город, думая вот о чем: а вправду ли именно здесь я хочу жить.
(4) Образ (возможный), каждый раз возникающий перед взором того, кто поглощает тартар: настанет день, когда весь тартар, съеденный за много лет, вдруг полезет обратно через поры кожи непрерывным потоком (как будто из мясорубки, выдающей фарш, но через микроскопические дырочки во всем теле).
(5) Распрощавшись с сигаретами, я набрал восемь килограммов, это результат кувады[9] моего третьего ребенка. Стоя перед зеркалом, я стараюсь принять такие позы, чтобы набранный жирок выделялся повыигрышней, жировые складки, брюшко. Нечто вроде бодибилдинга толстячка.
(6) Термин FOMO (Fear of missing out) указывает на большее расстройство, нежели просто социальная тревожность, связанная с соцсетями – хотя в первую очередь он означает именно это – и страхом пропустить важную информацию, событие, которое в этот самый момент происходит где- то далеко, в Сан-Франциско, Токио или Вануату. На фоне сотни возможных способов прожить жизнь как на всех этих картинках присутствует и страх никогда не попробовать их на вкус, не пережить их, страх упустить что-то более значимое: а так ли мы живем, как хотим жить? Впору дополнить этот акроним: FOMYL – Fear of missing your life[10].
(7) Где все происходит? У меня, поселившегося вдали от родного города (Брюсселя), иногда создавалось впечатление, что все происходит именно в нем, а не там, где я жил (в Париже). Однако выбранный мной для жизни город действительно больше, и он лучше подходит к выражению «там, где все происходит». Но проблема ведь не в размерах и площадях: если б я переехал из деревни в мегаполис, впечатление было бы примерно таким же. Тут важно скорее то, что я – единственный в семье, кто вообще переехал, ведь там, а не здесь проходит жизнь моей семьи (не имеет никакого значения тот факт, что члены семьи видятся друг с другом не чаще, чем со мной, так как я регулярно навещаю их): факт заключается в том, что я там не живу.