[161]. Не сумев овладеть Лондоном, Свейн двинулся в Бат, где элдормен Этельмер фактически сдал ему весь юго-запад страны, выразив свою лояльность вместе с большим количеством знати. Оставшемуся в одиночестве Лондону не оставалось ничего, кроме как покориться. Этельреду же пришлось бежать вместе с семьей на родину жены, в Нормандию, в сопровождении Торкеля Высокого[162].
Казалось, уже ничто не препятствовало Свейну занять английский престол с соблюдением всех легитимизирующих процедур (коронации, и т. п.), но, отправившись обратно в Гейнсборо к сыну Кнуту, оставшемуся там во главе флота, он внезапно умер 3 февраля 1014 г.[163] Это привело к новому витку борьбы за престол. Часть уэссекских магнатов, подчинившихся Свейну неохотно, лишь из соображений безопасности, теперь стала призывать Этельреда вернуться в Англию. На сей раз Этельред проявил завидную активность: пользуясь ситуацией, когда датчане остались без руководителя, а наиболее боеспособная часть датского войска находилась далеко на севере, под началом Кнута, Этельред в апреле 1014 г. вернулся в Англию, довольно оперативно собрал ополчения Уэссекса и Мерсии и совершил победоносный марш в Денло, дойдя до Линдсея, сурово покарав местных сторонников датчан и вынудив Кнута отступить морем в Сэндвич, а затем — отплыть в Данию, где тому как раз пришлось принять участие в решении возникшего по смерти Свейна Вилобородого вопроса о престолонаследии. Однако в Дании королем был избран брат Кнута Харальд, поэтому Кнуту оставалось искать себе корону за пределами родины[164].
Согласно «Саге об Олаве Святом», активную поддержку Этельреду в его реванше оказал этот будущий норвежский король, ведший в то время жизнь викинга. В саге говорится о совместных боевых действиях Олава и Этельреда против датчан — в частности, об успешном штурме Лондона, — а также о том, что Олав еще в течение трех лет собирал по Англии подати от имени Этельреда и патрулировал ее берега[165]. Однако англосаксонские хроники об этом умалчивают, поэтому достоверность этих сведений — под вопросом, тем более если учесть факт вступления Олава на норвежский престол в 1015 г.
В 1015 г., получив подкрепления от своего брата, ставшего королем Дании, Кнут с новым войском вернулся в Англию, очевидно, полный решимости завершить начатое отцом завоевание. От Сэндвича он направился по морю на юг и высадился в Кенте[166]. Этельред к тому времени был уже стар и тяжело болен, поэтому оборону страны возглавили его сын Эдмунд (наследник престола) и элдормен Мерсии Эдрик Стреона. Между ними имела место острая личная неприязнь на грани вражды, что подрывало единство в рядах англосаксов и привело к очередной катастрофе: при столкновении королевской армии с датчанами Стреона вновь совершил предательство, перейдя с 40 боевыми кораблями на сторону Кнута. Эдмунд вынужден был отступить, дав возможность датчанам и примкнувшему к ним Стреоне заниматься грабежом графств Уэссекса и Мерсии, продолжавшимся до Рождества 1016 г.[167]
В начале 1016 г. Кнут и Стреона вторглись в центральные графства Мерсии. Собранное Эдмундом ополчение изъявило полное нежелание воевать, мотивируя это, по словам хрониста, отсутствием при войске короля (что неудивительно, так как Этельред уже не вставал с постели, будучи, по сути, при смерти). К тому же, далеко не все графства прислали воинов, вполне в духе эгоистических настроений локальной знати[168]. В этих условиях Эдмунду пришлось распустить ненадежное войско и ехать на север, в Нортумбрию, за помощью к элдормену Утреду. Тот, однако, тоже не горел желанием сражаться, ограничившись (совместно с Эдмундом) разорением земель Стреоны в Западной Мерсии (графства Стаффорд, Шропшир, Чешир). Тем временем Кнут совершил марш-бросок через центральные районы страны в Нортумбрию, поставив под угрозу владения самого Утреда и тем самым вынудив его выйти из войны. Невзирая на то, что Утред присягнул на верность Кнуту, его в 1018 г. убили по совету Стреоны, а управлять Нортумбрией (только южной — Дейрой; северная — Берниция осталась за братом Утреда Эдвульфом) был назначен сподвижник Кнута, норвежский ярл Эрик[169].
Эдмунду пришлось ни с чем вернуться в Лондон, где 23 апреля 1016 г. умер король Этельред[170]. Юг страны поддержал Эдмунда в качестве легитимного наследника престола; но, поскольку в северной части Англии доминировал Кнут, борьба за английский престол вступила в решающую стадию.
7 мая 1016 г. Кнут осадил Лондон. Тем временем Эдмунд собрал по всем графствам Уэссекса значительное войско и на протяжении лета дал датчанам ряд сражений в окрестностях Лондона и в Дорсете. Неудачный для датчан исход этих боев и провал неоднократных попыток взять Лондон штурмом вынудили их снять осаду. Когда датчане, изнуренные длительной кампанией, опять занялись грабежом местности, Эдмунд настиг их в Кенте и нанес им очередное поражение, заставив их укрыться в укрепленном лагере на о. Шеппи в эстуарии Темзы, близ нынешнего Гринвича. Показателен тот факт, что Эдрик Стреона в этой неблагоприятной для Кнута ситуации вновь переметнулся — на сей раз на сторону Эдмунда[171].
Однако датчане, отдохнув от летних боев, осенью снова предприняли поход вглубь страны, двинувшись в Эссекс и далее в Мерсию. Эдмунд, прозванный за свою полководческую энергичность «Железнобоким», собрал, по выражению хрониста, «весь английский народ»[172](!); действительно, в его войско вошли отряды из Уэссекса под началом самого Эдмунда, Мерсии во главе со Стреоной и Восточной Англии под руководством Ульфкютеля[173] — то есть, действительно со всей Англии, кроме Севера, контролировавшегося Кнутом. Впрочем, вряд ли на этом основании можно говорить о каком-то «народном» характере английского войска; скорее всего, имелись в виду, конечно, тэны — служилая знать, и, вероятно, гарнизоны бургов. 17 октября 1016 г. состоялась битва при Эшингдоне (графство Эссекс) — самое кровопролитное сражение этой войны, где обе стороны понесли более чем ощутимые потери, но англосаксы проиграли битву потому, что в решающий момент Эдрик Стреона с фирдом Мерсии опять предательски покинул поле боя, по-прежнему предпочитая балансировать между противоборствующими сторонами себе на пользу. В битве полегло значительное количество английских тэнов и высшей знати, в том числе элдормен Ульфкютель и многие другие[174]. «Вся знать Англии погибла там», — гласит «Англо-Саксонская Хроника»; по словам летописца, Кнут теперь «завоевал себе весь английский народ»[175]. Впрочем, это явное преувеличение, поскольку на последовавшей вскоре встрече Эдмунда и Кнута на о. Эльни на р. Северн, близ Глостера, был заключен мирный договор, согласно которому Кнуту отходила лишь часть территории страны на север от Темзы (Нортумбрия и Мерсия), а Уэссекс, Эссекс, Восточная Англия оставались за Эдмундом[176]. Автор «Похвалы королеве Эмме» утверждает, что Эдмунд пошел на переговоры по наущению Стреоны, как ни в чем не бывало вернувшегося ко двору и принявшего «пацифистскую» позу[177]. Так или иначе, хотя владения Кнута были больше по площади, следует отметить, что Уэссекс в XI в. был наиболее густонаселенной, урбанизированной и развитой в социально-экономическом отношении частью страны. Что же касается, например, Нортумбрии, то там сохранялось, по сути, архаичное общество, где почти полностью отсутствовали города и королевские бурги, королевская администрация и деление на графства, зачатки феодализации, в отличие от Уэссекса или Мерсии. Политическая власть на Севере находилась в руках местной наследственно-родовой аристократии, лишь номинально подчинявшейся английским королям и, как неоднократно показали дальнейшие события, не желавшей принимать королевских ставленников с Юга. Крестьянство на Севере в подавляющем большинстве не знало феодальной зависимости, являясь свободным[178]. В сущности, аналогичный тип общества был характерен и для государств скандинавов. Поэтому можно говорить о том, что в 1016 г., как и позднее в 1066–1069 гг. (см. следующую часть настоящей работы), существовала реальная возможность распада Англии на две части с принципиально разными путями исторического развития и социально-экономическими укладами: англосаксонский Юг, еще со времен Альфреда Великого идущий по пути государств континентальной Европы — централизации, феодализации (впоследствии, возможно, чреватой феодальной раздробленностью), и англо-скандинавский Север с его патриархальным укладом, могущий развиваться в рамках как возникшей Империи Кнута, так и какого-нибудь иного похожего образования — скажем, англо-норвежского государства Харальда Сурового, возникшего бы при удачном исходе экспедиции последнего в Англию в 1066 г.
Однако судьба распорядилась несколько иначе: 30 ноября 1017 г. Эдмунд Железнобокий умер, или, по версии некоторых устных народных преданий, был убит агентами Кнута. «Сага об Олаве Святом» утверждает, что «Эдмунда убил Стреона»[179]. Поскольку из имевшихся претендентов на престол (а у Эдмунда были брат Эдвиг и сыновья Эдмунд и Эдуард) наиболее сильным в военном отношении и зрелым по своим талантам политика был Кнут, знать Юга постепенно склонялась в своих предпочтениях на его сторону. Сам Кнут, разумеется, активно поддерживал эти настроения: в частности, он встретился с