– Петенька, – сказала Большая Марина, получившая свое прозвище из-за своего гренадерского роста, – Петенька, вы заполнили мне бланк на зарплату? Уже семнадцатое число.
Петя всегда забывал об этой казалось бы неважной, но нужной процедуре, и несколько раз остался без денег в конце месяца. Платили ему сдельно по ведомости, каждый раз выходила разная сумма, но в пределах пригодного для жизни. В мире, где можно было поехать к мертвой возлюбленной, никто пока не отменил деньги.
– Марина, я непременно, простите.
Большая Марина посмотрела на него поверх очков, скруглив подбородок, и отчего-то Пете стало понятно, что он пока не заслужил в ее глазах звания взрослого самостоятельного человека, хотя именно он регулярно чинил ее дисковод и вынимал зажеванные листы из копира.
В кабинете Петра, заваленном мониторами и клавиатурами, мерно жужжал большой сервер. От этого становилось спокойнее: было особенное удовольствие в том, чтобы медленно разобрать блок, перетереть все детали мягкой тряпочкой и собрать обратно. Петя как будто собирал себя самого по частям – по маленьким винтикам и пластинкам. И внутри становилось размереннее, тише, уютнее.
Телефон издал сигнал и засветился: на мониторе в качестве обойки вспыхнула фотография АГ, скачанная откуда-то из глубин интернета. На этой фото АГ стояла вполоборота, упираясь, как античная амфора одной из ручек, рукой в собственное бедро и глядя как бы себе за спину.
Петя любил это фото особенно, ему казалось, что АГ куда-то уходит, но медлит при этом, не делая последнего решительного шага.
…в сообщении говорилось, что сумма за билет в оба конца списана с его счета, и он может запросить официальный чек для работодателя по указанному в смс адресу. Отправление фирменного поезда «Омега» состоится в 00 часов 00 минут с платформы № 1, прибытие в пункт назначения – после вашего сна (так и было написано: «после вашего сна» – потому что время ТАМ текло несколько иначе, чем ЗДЕСЬ).
Петя совсем не думал о том, что взять с собой – угощенья, фото себя с последнего корпоратива, где у всех были страшно глупые и плоские лица), какие-то вещи из ЗДЕСЬ (чтобы – смотри, как у нас все изменилось за те годы, что тебя… что ты… как сказать «была мертва» человеку, который и есть мертв?). Он не нашел ничего лучше, чем взять с собой ее осенние теплые туфли на мягком ходу.
С вещами умершего человека ведь всегда творятся самые печальные дела: трагедия ухода и похорон празднична, но за ней остаются будни, сквозь которые эта трагедия продолжает звучать на постепенно ослабевающей (а для кого-то и нет) ноте. И этот бесконечный концерт длится и длится – особенно в вещах: от человека остаются плащи, кофты, брюки, недоиспользованные кремы и шампуни, какие-то мелочи вплоть до волос в расческе на полке в ванной комнате… зубной щетки с не промытым между щетинками налетом пасты… обуви… Мать Пети и тетка (сестра матери) даже спустя годы никак не могли до конца разобрать бабушкин гардероб: приступая к разборам, тетка начинала тихо плакать и немножко трястись (Петя очень боялся, что это будет Паркинсон, но не знал наверняка), а мать успокаивала ее, и так чемоданы оставались распотрошенными лишь на треть.
В какой-то момент женщины собрались духом и решили вынести два мешка одежды на помойку, но когда через неделю нижняя соседка тетки прошла перед ней по лестнице в одном из старых платьев бабушки, тетка не выходила из дома три дня, проведя их в полном одиночестве перед телевизором, собирая себя по частям, как Петя – системный блок.
Петя смотрел кино своей жизни, стараясь слегка от него отстраняться. Женщины – ну, пусть переживают, плачут, но себе этого он позволить не мог. Он должен был быть холодным. Мысли все время относило куда-то в сторону, словно ветром: он увидел мысленным взором утреннюю брюнетку из порно и через несколько минут ощутил неуместную в этой ситуации воспоминаний о смерти эрекцию.
«И что же, – привычно подумал он о себе в третьем лице, как делал всегда, когда волновался по-настоящему, – возможно, его возбуждала смерть. Она всегда была хозяйкой положения».
…за окном поезда в небе бежал гигантский змей, то припадая к земле, то отрываясь от нее и кружась, словно в танце, – Петя представлял себе, как этот воображаемый змей гонится за составом, почти настигая его, но не успевая в самый последний момент сомкнуть свои чудовищные когти.
Вот он, движется по верхушкам елей и сосен, как хорошо ему нестись в легком воздухе, страшному, но не причиняющему вреда никому-никому. Откуда-то из правого угла широкого окна упала дождем и тут же взметнулась вверх стая белых голубей.
Петя следил за их полетом со смешанным чувством тоски и радости.
Приближалась станция назначения, всех пассажиров через встроенные в кресла динамики приятный женский голос без оттенков реального человеческого чувства попросил расслабиться и сосредоточиться на чем-нибудь приятном. «Вам предстоит увидеть ваших мертвых», – сказал голос и оборвался, оставляя после себя ожидание то ли вопросительного, то ли восклицательного знака. Женщина в кресле рядом с Петей надула щеки и несколько раз выдохнула круглыми – как подумалось Пете – воздушными шариками, сделав «пуф-пуф-пуф» одними губами.
Все нервничали, кроме, пожалуй, одного маленького мальчика, который ехал в сопровождении молодого мужчины – ровесника Пети, и всю дорогу что-то увлеченно рисовал в специальном дорожном блокноте, периодически показывая рисунки отцу и улыбаясь.
Петя догадывался, что может быть на этих рисунках, точнее – кто. И сам себе признался с самого начала, как это увидел, что не хочет заглянуть в блокнот.
Пусть бы там был только ломоть солнца в правом углу листа и какие-нибудь цветы.
Только не три фигурки из палочек.
Сердце билось сильно и неровно, через почти равные промежутки проваливаясь в пищевод. Нервы, нервы. Надо было вдохнуть, задержать вдох, а потом покашлять, – нехитрый ритуал против инфаркта. Петя проделывал его спокойно и буднично, – очередная серия его фильма про себя самого. Оставался довольным.
Все неловко зашевелились и вышли из вагона, стараясь не задеть друг друга ничем, даже слегка, словно по этому тонкому мостику прикосновения током могли пробежать чужие скорби и умножить твои. Выход из вокзала – огромная белая, горящая на солнце арка – вел в парк. Парк напомнил Пете советский ВДНХ, на котором он в детстве провел столько счастливых часов, рассматривая диковинные фонтаны и павильоны, похожие на античные храмы. Петю и пугала, и радовала высота и масштабность этих зданий, словно какая-то часть его росла по ним вверх и раскидывалась потом на высоте их странных неровных крыш, смотрела на город оттуда. Петя легко фантазировал в детстве, да и когда вырос, этой способности не утратил.
Толпа людей в черных одеждах размеренно втекала в арку, не создавая давки, словно был какой-то известный всем и каждому распорядок движения. За аркой она разветвлялась и длилась уже одиноко, самостоятельно на каждом ее человеке. И каждый человек был целая история. Петя смотрел на толпу и думал, что ему нужно довольно долго идти пешком, пока он не окажется у Пансионата Кирова – серого пяти– или десятиэтажного панельного дома с низкими широкими оконными рамами и тишиной, застрявшей в них вечным ожиданием посетителей.
Дорога была подбита каким-то транспортом, асфальт треснул и обкрошился на обочине, Петя шел в привычном ритме, слегка оглушенный собственным поступком: взять и приехать, он не думал, что окажется на это способен. Дорога плавно свернула влево, Петя спустился по импровизированной ступеньке, слегка запачкав мысок старой кроссовки песком. Справа началась унылая, но полная тревоги (Петя чувствовал ее) стена Пансионата: в открытое окно первого этажа он увидел кусок спины какого-то старика. Старик покачивался в движении – что-то мыл в глубокой металлической раковине, мерно двигая правой рукой и совершенно не замечая Петю. Чей это бы старик? Что с ним случилось при жизни? Комната – это была кухня – выглядела обжитой и даже в чем-то уютной: тронутый налетом времени зеленый кафель на стене, скромные полки до потолка, хранящие какие-нибудь чаи и крупы, комплекты запасных ложек, вилок и ножей на случай больших встреч, которых не бывает много.
Старик замер, вероятно, почувствовав Петин взгляд, и Петя пошел дальше, отыскивая вход.
Дверь ему открыла высокая полная женщина в нечистом переднике, о который она вытирала руки, одновременно с этим разглядывая Петю слегка насмешливым, но не до обидного, взглядом.
– Петр Амитон?
Петя крупно кивнул.
– Я к Людмиле Александровне, – он проговорил это с некоторым усилием («Как во сне», – подумалось ему вдруг), непривычно называя бабушку полным именем. – Она здесь?
– Она отъехала на Кирова за лекарствами, – сказала женщина в переднике, улыбаясь и не предлагая Пете войти, – но не надолго. Что же вы, что же это я, вы входите, пожалуйста. – Она отступила в глубину коридора, пропуская Петю внутрь.
В коридоре было несколько дверей, по-старинке оббитых дерматином, проткнутым – для пущей красоты – фигурными гвоздиками, о которые, Петя помнил, всегда рвалась верхняя одежда. На той двери, к которой подвела его хозяйка этого места (Петя про себя назвал ее Хозяйкой) была еще и табличка с номером: 29С.
Двадцать девятого числа бабушка умерла. Петя вдруг вспомнил это со всей отчетливостью и ясностью, хотя по-прежнему пребывал в тумане, до конца не веря происходящему. 29С… а что такое С? Смерть? Сбылось? Или какое-то нейтральное «Состояние» – 29е состояние человека… Петины мысли путались. В комнате было прохладно и слегка сумеречно, вдоль стены располагался пыльный сервант-кентавр – такие любили выпускать в далекие семидесятые: нижняя часть у него была глухая, две тяжелые дверцы на скользких неудобных ручках-пальчиках, а верхняя – в стекле. Стекло было призвано свободно и легко ездить по резиновым желобкам, создавая эффект незамысловатой витрины (в ней обычно красовались семейные фото и открытки, подаренные по случаям больших праздников или юбилеев). Но с годами мебель оседала всей своей массой, сдавливая стекла и навсегда фиксируя их в одном положении.