«Моё “заражение” — произошло от художника К. Первухина — сестра его жила у нас в деревне в качестве моей воспитательницы; у барышни Первухиной заболели зубы. Она поехала в Харьков и взяла меня с собой — (мои первые пломбы у Раковского) — я жил две недели в одной комнате с Конст. Первухиным — видел как он пишет, и после не оставлял уже никогда карандаша и мыслей об искусстве».
Константин Первухин, чьи работы Бурлюк называл потом «примитивными» и «чересчур сладкими», был, тем не менее, известным пейзажистом, одним из учредителей Союза русских художников, и несколько его работ приобрёл для своей галереи Павел Третьяков. «Его прелестные произведения, к сожалению, имели значительно меньший успех, чем тот, какой они заслуживали», — писал о Первухине Аполлинарий Васнецов.
Влияние Первухина было велико. Именно он стал той искрой, из которой разгорелось в Давиде пламя любви к искусству. Вернувшись домой, Давид начал рисовать вcё, что оказывалось перед глазами.
Последним преподавателем, который не только готовил, но и сопровождал Давида во время вступительных экзаменов в Сумскую гимназию, был Карп Егорович Седин — маленький, мускулистый, набожный человек, который любил природу гораздо больше, чем математику. Тогда же, во время трёхнедельного пребывания в Сумах, Седин повёл Давида в театр, на оперу «Наталка-Полтавка». Представление произвело на Давида большое впечатление. Много лет спустя, в 1914 году, Седин будет жить в Михалёве, имении Бурлюков близ подмосковной станции Пушкино, и даже будет помогать Бурлюку готовить «Первый журнал русских футуристов».
Спустя много лет Бурлюк будет вспоминать Корочку и даже описывать в своих стихах. Вот фрагмент из написанного в 1938 году стихотворения «Сельский пейзаж»:
Пред умственным взором моим он лежит
Пейзаж деревенский, что в Курской губернии
Приятнейший глазу излюбленный вид —
Вам тоже, читатель, знакомый наверное.
Синеющей лентой колышется Псел,
В водах отражая Корочки строенья,
Где девушек рдян кумачевый подол,
Где в песнях любви и тоски настроенья.
У читателя может сложиться впечатление, что чуть ли не каждый эпизод жизни Давида Бурлюка описан либо им, либо его женой, либо сыном, либо сёстрами по его же просьбе. К сожалению, не каждый, есть лакуны. Но многое действительно описано. Вести записи Давид начал с восьми лет, и разбросанные по разным тетрадям фрагменты его воспоминаний сохранились не только в семейных архивах его и его родных, но даже, например, в Российском государственном архиве литературы и искусства. Гораздо позже он фактически сформирует два фонда со своими рукописями и документами — один в Москве, в Библиотеке имени Ленина (сейчас — НИОР РГБ), другой — в американском Сиракузском университете. Привычку вести дневник он считал не просто полезной, а необходимой — ему очень хотелось остаться в памяти потомков. «Я ещё сделаю много усилий, чтобы приподнять своё имя на фронтах слова и краски», — писал он критику и искусствоведу Эриху Голлербаху. Бурлюк переживал, что есть «много писателей и художников, эстетически размножившихся ужасно и погибших бесследно в памяти людей». В автобиографическом конспекте «Лестница моих лет» он сетовал, что «великие люди в современности закрыты бесконечными особями талантов, которые подобно обломкам скал громоздятся у подножья. Аксиомой может служить, что современники ничего не смыслят в своих великих людях».
Безусловно, в глубине души Давид Давидович считал себя тем самым «великим», о котором должны знать и современники, и потомки. Поэтому и «нужно теперь же опубликовать написанное мной, находящееся в бесконечных рукописях»: ведь «история жизни каждого человека, причастного к культурной работе — необходима, и для историка может представить интерес. История жизни каждого “примечательного” — поучительна и с обывательской точки зрения».
По мере вовлечения в активную художественную жизнь времени на ведение дневников оставалось всё меньше; однако в 1919 году, уже добравшись до Владивостока, Давид Бурлюк сразу начал записывать и публиковать в газете «Голос Родины» и журнале «Творчество» свои воспоминания о литературно-художественной жизни в столицах накануне революции, очерки о Маяковском, Северянине, Сологубе и др. Он осознавал, что эпоха уходит и нужно как можно скорее зафиксировать эти события. После 1919 года Давид Бурлюк писал мемуары многократно, но лишь часть из них была опубликована, остальное осталось в рукописях. Первое время после приезда в США Бурлюк ещё надеялся на то, что его воспоминания будут опубликованы в СССР — в 1929 году он отправил в Ленинград, литературоведу Арсению Георгиевичу Островскому, рукопись, озаглавленную «Фрагменты из воспоминаний футуриста»; в следующем, 1930 году отправил её харьковскому искусствоведу Михаилу Зубареву. Однако при жизни Бурлюка были опубликованы лишь его очерк об Илье Ефимовиче Репине и небольшой фрагмент воспоминаний о Максиме Горьком. Осознав безнадёжность этих попыток, Бурлюк с Марией Никифоровной организуют в 1930 году «Издательство Марии Бурлюк», в котором и публикуют свои рукописи, воспоминания, стихи, очерки, а с 1930-го и до последних дней жизни выпускают в большой степени автобиографический журнал «Color and Rhyme». И тем не менее недостаток денег не позволял издать всё то, что он хотел.
Подобно тому как многие из оставшихся в России и разбросанных от Москвы до Владивостока картин Давиду Бурлюку пришлось восстанавливать в Америке уже по памяти, пришлось восстанавливать и свои записи и стихотворения.
Годы жизни в Америке также подробно фиксировались Бурлюками — в основном уже Марией Никифоровной, которой Давид Давидович предусмотрительно дарил ежедневники. В одном из них он даже написал ей такое напутствие:
Очень важно без отсрочки,
Ежедневно, в сырь и в ясь,
Не лениться в книгу строчки
Метить, Дуся, не скупясь.
Коль писать о дне отложишь —
Позабудется деталь,
И забывчивости рожи
Правду вмиг отгонят вдаль.
И дневник тогда утратит
Свежесть, ласковость цветка.
Дни бегут, как мчатся тени,
Чтобы выросли века.
Дневниковые записи Марии Никифоровны были позже опубликованы в «Color and Rhyme». Давид Бурлюк считал их «литературой факта», которая представляет интерес для читателя «как живая повседневность жизни семьи иммигранта, предоставленной само себе в Новом Свете, новой стране, без языка, поддержки друзей и внимания» («Color and Rhyme», № 48).
Ключевое слово тут — «внимание».
«Сквозь сеть штрихов быта каждодня автором выводятся типы и характеры описываемых лиц; встречи с именами, известными в России и Америке; записи рассказов и случаев жизни; показан путь неустанного труда в делах культурного совершенствования, творчества, приведшего семью иммигранта, художника, писателя к финальной победе над нуждой и моментами отчаяния.
Терпение, труд, время и удача».
Эти слова вполне могут быть девизом самого Давида Бурлюка.
Глава третья. Гимназические Годы
Гимназические годы, с 1893-го по 1899-й, Давид Бурлюк провёл в трёх городах — Сумах, Тамбове и Твери.
В Государственном архиве Тверской области хранится дело гимназиста Давида Бурлюка. Среди документов дела есть письмо директора Александровской Сумской гимназии своему коллеге в Твери от 10 ноября 1898 года, в котором сообщается, что «бывший ученик вверенной мне Александровской Сумской гимназии, Давид Бурлюк, поступил в 1893 году в августе по экзамену в 1-й класс, но, по болезни, не посещал уроков в течение 1-й четверти 1893/4 учебного года и уволен за невзнос платы за учение 25 октября 1893 г.; в 1894 году в августе поступил вновь во II-й класс, учился весь год и переведён в III-й кл. в 1895 году без экзамена с наградой 2-й ступени, а 22 августа того же года по прошению родителей выбыл из гимназии и документы его 2 сентября высланы в Тамбовскую гимназию».
Сам Давид Бурлюк в своих воспоминаниях всегда указывал 1894 год как год начала учёбы в гимназии — тогда он поступил сразу во второй класс. О первой попытке поступления в 1893 году он не писал никогда.
Возможно, болезнью, которая не позволила Давиду учиться в первом классе, была болезнь глаз, о которой он вспоминал редко и неохотно? Попробуем в этом разобраться.
О русский Полифем!
Гармонии стрекало
Твой выжгло глаз,
Музыка сладкая глаза нам разъедала,
Как мыло, и твой мык не слышен был для нас…
Художник Давид Бурлюк был одноглазым. Он написал около 20 тысяч картин (его собственные подсчёты), видя только правым глазом. Левый глаз, к которому он позже будет часто прикладывать знаменитый лорнет, был искусственным. Таким образом Давид Давидович хотел скрыть свой недостаток. Хотя иногда он прикладывал лорнет и к здоровому, правому глазу — словно эпатируя публику своим недостатком. Но так было редко, и на большинстве фотографий и портретов он позирует вполоборота, со стороны здорового глаза.
Обстоятельства, при которых он потерял глаз, долгое время были неизвестны. Сам он об этом ни писать, ни рассказывать не любил. Я расспрашивал его невестку, Ольгу Фиалову, которая встречалась с ним дважды в Праге и хорошо помнила все детали их общения. По её словам, Давид Бурлюк ни разу никому не сказал о том, как и когда именно это произошло. Основная версия исследователей — глаз ему выбил один из братьев (чаще всего называют Николая), выстрелив случайно во время игры то ли из игрушечного пистолета, то ли из игрушечной пушки. Есть версии и о том, что брат выстрелил из женского пистолета, принадлежавшего Людмиле Иосифовне, и о том, что потеря глаза случилась во время драки.
Произошло это — если действительно произошло — в том возрасте, в котором Давид не мог не запомнить всех деталей и обстоятельств. Ведь Володя был младше его на шесть лет, а Коля — на восемь. Однако же в многочисленных воспоминаниях самого Давида Давидовича ни о драке, ни о выстреле из игрушечной пушки или пистолета нет ни слова. Пишет он только о болезни глаз и — единожды — о ранении.