Однако второй раз войти в ту же реку не удалось. Российского графа Монте-Кристо из Бурлюка не получилось. Пора было переквалифицироваться в американские управдомы.
Глава двадцать девятая. Успех и путешествия. Американский Ван Гог
Жить долго нужно не только в России. Третья волна признания и успеха пришла к Давиду Бурлюку, когда ему было почти шестьдесят, и сопровождала его до самой смерти. Ему удалось найти новые стили, темы и сюжеты, которые полюбили американцы. Начиная с 1941-го каждый год с его персональных выставок покупали чуть ли не все работы. А главное — он нашёл свою галерею.
Его первая персональная выставка в нью-йоркской «ACA Gallery» прошла в мае 1941-го. На ней была представлена 41 картина, в том числе, помимо привычных пейзажей и портретов, несколько абстракций и портрет матери (продублированная работа 1908 года). Всего в «ACA Gallery» пройдут 25 прижизненных персональных выставок Давида Бурлюка. «Каждый год продаётся более ста моих картин — и надо усиленно производить», — писал он в 1956 году Николаю и Оксане Асеевым; а в феврале 1960-го Николаю Никифорову: «Я стараюсь много писать, так как мои картины в Нью-Йорке в АСА — все проданы». Вторая выставка Давида Бурлюка в «ACA Gallery» состоялась уже в декабре того же 1941 года, а последняя прижизненная — в апреле 1965-го. Выставка памяти Давида Бурлюка прошла в галерее с 31 октября по 18 ноября 1967 года. И после этого его работы многократно демонстрировались в галерее.
«American Contemporary Art Gallery» была основана в 1932 году, в самый разгар Великой депрессии, искусствоведом и коллекционером Германом Бароном. В то время «ACA» была одной из трёх галерей в Нью-Йорке, которые демонстрировали в первую очередь работы прогрессивных американских художников. Среди первых там прошли выставки Стюарта Дэвиса, Ясуо Куниёси, Рокуэлла Кента, Алисы Нил, Барнетта Ньюмана. В 1935 году в «АСА» состоялись первые заседания Конгресса американских художников, предшественника «W. P. A.». В 1960-х галерея открыла свой первый зарубежный филиал в Риме и галерею «ACA Heritage» в Нью-Йорке, а в 1990-х — галерею в Мюнхене.
Галерея работает и сегодня, за более чем 80 лет организовав более 800 выставок и опубликовав более 400 книг и каталогов. Имена художников, с которыми сотрудничала и продолжает сотрудничать «ACA Galleries», говорят сами за себя: это Джексон Поллок и Сальвадор Дали, Пабло Пикассо и Жоан Миро, Энди Уорхол и Георг Гросс, Ли Краснер и Фернан Леже, Мозес Сойер и многие другие. Давид Бурлюк попал в отличную компанию!
А тогда, в 1930-е, галерея была нацелена в первую очередь на сотрудничество с художниками, работавшими в жанре социального (не путать с социалистическим) реализма. Уже вторая выставка называлась «Selection from the John Reed Club» — она задала тон и чётко определила направление работы. Давид Бурлюк был в то время членом этого клуба, названного в честь американского журналиста, автора знаменитой книги «Десять дней, которые потрясли мир». Клуб Джона Рида был создан членами редколлегии радикального журнала «New Masses» в 1929 году и просуществовал до 1936 года. Руководил им близкий приятель Бурлюка Майкл Голд, а среди членов клуба (из почти 1200 участников 750 художники) были Луис Лозовик, Абрахам Волковиц, Минна Гаркави, Макс Вебер… В общем, никаких шансов остаться вне клуба у Бурлюка не было.
В брошюре-каталоге к своей второй выставке в галерее в декабре 1941-го Давид Бурлюк писал: «В то время, когда открывается моя выставка, я стою на пороге шестидесяти, но только этим летом после моей выставки в “ACA Gallery” я получил возможность путешествовать по стране и позволить себе роскошь переехать из пыльных Нью-Йоркских апартаментов в небольшое имение Литл Кейп Анна (мыс Анна) в красивое окружение природы Хэмптон Бейз Лонг-Айленда. <…> Здесь в уединении я надеюсь посвятить всё своё время рисованию, письму и литературе. Всем этим я обязан друзьям моей живописи, которые купили мои работы и сделали их известными среди своих знакомых».
«Друзья живописи» Давида Давидовича существовали всегда, а вот активное начало покупок его картин означало важный поворот во вкусах американской публики. С конца 1930-х её стало гораздо более, чем прежде, интересовать современное искусство.
О том, что материальное положение семьи начало улучшаться, Давид Давидович писал и друзьям. «С 1938 начался в моей судьбе перелом — картины стали продаваться. Художники, не признававшие меня в 1922 г., когда приехал в САСШ — перемёрли. К 1940 г. вышла на смену “молодёжь” — которая в 1920 г. только что взялась за кисть иль резец. Она стала любить моё мастерство и многолетнюю честную преданность жизни, её правде и культурной традиции в искусстве. В 1940 году оставил газетную контору — шлю статьи со стороны — купили авто, домик в деревне — 10 акров земли. Много книг собрали, картин, 4 раза объехали Америку. <…> Я очень много пишу красками и акварелью. Цены — от 75 долл<аров> до 500 — но ежегодно за последние 7 лет (1940–1946. — Е. Д.) продажа повальная» — это из письма Василию Каменскому (апрель 1947 года). В другом письме, написанном Эммануилу Поллаку, Бурлюк уточнял, кто именно стал основным покупателем его картин: «Последние 8 лет всё мной написанное было продано! Мои покупатели американцы; они по-русски не читают. <…> На моих выставках никогда не было ни одного читателя Р<усского> Г<олоса> или члена ред<акции> или конторы газеты, или членов раб<очих> обществ, ибо они мной не интересуются и меня не признают; другие же русск<ие> “газеты” и их “читатели” — меня просто ненавидят».
Прямо-таки разительная перемена настроения!
Как только Бурлюки выбрались из нужды, они тут же отправились путешествовать. Да и странно было бы, проехав всю Россию, не повторить то же самое в Америке. Они купили свой первый автомобиль, маленький «додж», но быстро поняли, что далеко на нём не уедешь. Поднакопив ещё немного, Бурлюки купили «паккард». Водителем был назначен Никиша.
Давид Давидович решил, что нужно увидеть Ки-Уэст — самую южную точку континентальной части США. В конце концов, северо-восток они уже исследовали достаточно, теперь пришла очередь юго-востока. Путешествие началось в июне 1941-го. Настроение было приподнятым — наконец они смогут увидеть Америку, да и получение Марией Никифоровной незадолго до этого американского гражданства не могло не радовать. Проехав всю Флориду, Бурлюки через Новый Орлеан и Техас добрались до горячих источников в Нью-Мексико. Там Давид Давидович наконец смог полечить свой застарелый ревматизм.
В дороге Бурлюки узнали о том, что Германия напала на Советский Союз. Это стало для них сильнейшим ударом. Легендарный советский дипломат Андрей Громыко, который в военные годы был послом СССР в США и встречался там с Давидом Бурлюком, вспоминал: «Во время войны, пожалуй, ни одного приёма в советском посольстве не пропускал Давид Бурлюк. Помню его первое появление: приблизился ко мне человек среднего роста, с пышной шевелюрой уже седых волос. Протянул руку и поздоровался настолько энергично, что, казалось, перед тобой стоял незаурядной силы тяжелоатлет. Да, здоровался он от души. <…> Бурлюк активно включился в работу по мобилизации американского общественного мнения на оказание помощи советскому народу в борьбе против фашистских агрессоров. Он стал одним из деятельных участников “Комитета помощи русским в войне”, члены которого собирали в США деньги, одежду, обувь, медикаменты и затем всё это пересылали в Советский Союз. Проникнутые симпатиями к СССР выступления Бурлюка в прогрессивной печати, и прежде всего в газете “Русский голос”, его патриотическая деятельность — это самое лучшее, что он мог сделать для своей родины, находясь в отрыве от неё». Самой знаковой работой, написанной Бурлюком на тему войны, станут монументальные «Дети Сталинграда».
После лечения в Нью-Мексико путешествие решили не продолжать. В начале сентября переполненные впечатлениями Давид, Маруся и Никиша вернулись домой. С собой Давид Давидович привёз сотни холстов и рисунков. А уже в октябре они купили свой первый дом. Теперь можно было расставить лежавшие прежде на полу книги на полки, а картины наконец развесить на стенах. А их было уже немало — приехав в Америку, Давид Давидович тут же начал собирать работы своих друзей и коллег. Ещё в сентябре 1926 года Мария Никифоровна писала Фиалам в Прагу: «Кроме работ Бурлюка есть Фешин, Матулка (модернист), Элшемиус, Барнс, Бромбак, Цицковский, Агафонов, Судейкин». Количество работ ежегодно увеличивалось, и в конце 1940-х Бурлюки решат открыть свою собственную небольшую галерею в Манхэттене. А в июле 1952 года по адресу 119 Вест 57-я стрит состоялась выставка работ из коллекции Давида Бурлюка, приуроченная к его 70-летию. На выставке были представлены работы Милтона Авери, Николая Цицковского, Джорджа Константа, Николая Фешина, Рафаэля Сойера, Абрахама Волковица, Бориса Григорьева, Хаима Гросса, Константина Терешковича, Абрама Маневича, Аршила Горки, Джона Грахама, Наума Чакбасова, Николая Васильева, Михаила Ларионова, Натальи Гончаровой и других авторов.
Через несколько лет галерею решили перебазировать в Хэмптон Бейз. На многих открытках с репродукциями своих работ Бурлюк указывал, как проехать к ним домой, в «Burliuk Gallery», которая летом, в июне — августе, была открыта с часу до пяти. «От Монток хайвэй нужно повернуть вниз, по Сквиртон роад, и доехать до первого поворота направо на Олд Риверхэд Роад; первый дом — Бурлюка».
Галерея расположилась в одноэтажном отдельно стоящем домике. Джеффри Флеминг, автор книги «Хэмптон Бейз», пишет: «Создание Марусей Бурлюк галереи на углу Squiretown Road и Old Riverhead Road в 1953 году сделало модернизм в маленькой деревне публичным. Среди художников, чьи работы она выставляла в своей галерее на протяжении 50-х годов, были Милтон Эвери, Давид Бурлюк, Давид Бурлюк-младший, Николас Бурлюк, Клайд Сингер, Николай Циковский, Джордж Констант, Луис Элшемус, Филипп Эвергуд, Гончарова, Григорьев, Гарри Готлиб, Аршил Горки, Мина Гаркави, Мозес Сойер, Рафаэль Сойер, Абрахам Волковиц, Элен де Пацци и многие другие».