– Прежде всего, если вы решились на подобное дело, необходимо выбрать город, в котором вы никогда не бывали.
– Почему?
– Там никто не знает вашего настоящего имени и не сможет уличить вас в присвоении имени чужого. Если вы выросли в Кливленде, то не должны выдавать себя за другого человека, родившегося в этом же городе. Иначе некто, усомнившийся в подлинности вашего нового имени, может поехать туда, показать фотографию и найти людей, знавших вас под настоящим именем.
Я кивнул.
– Поэтому вы едете в другую часть страны. Но избегайте небольших населенных пунктов, где каждый знает каждого и может сразу сообщить следователю, жил ли в их городишке человек, похожий на вас. Выберите большой город: там все непостоянно и память у людей короче. Скажем, ваш выбор пал на Лос-Анджелес или Сиэтл. Отправляйтесь в тамошнюю публичную библиотеку и читайте газеты, выходившие в первые годы после вашего рождения. Надо искать сообщения о несчастных случаях – пожарах, автокатастрофах и так далее, – в которых погибли целые семьи. Эта деталь важна: вам не нужны те, кто может опровергнуть вашу легенду. Изучите некрологи. Вам понадобится этнически схожий ребенок мужского пола, который, останься он в живых, был бы примерно того же возраста, что и вы сейчас.
– И затем?..
– Скажем, вы решили присвоить себе имя погибшего, которого звали Роберт Киган. Из некролога вы, скорее всего, узнаете, где именно он родился. Потом пошлете туда запрос с просьбой выслать копию его свидетельства о рождении. Это обычное дело. Люди постоянно теряют подобные документы. Конторы, ведущие запись актов гражданского состояния, привыкли к таким запросам.
– Но... – Тут я нахмурился. – Если Роберта Кигана нет в живых, разве в его свидетельстве о рождении не будет отметки, которая сделает документ недействительным?
– Подобные отметки не делались в те дни, когда компьютеры еще не стали неотъемлемой частью жизни нашего общества, – ответил Пейн. – В год, когда вы появились на свет, информация еще не циркулировала столь эффективно. Власти вышлют вам копию о рождении Роберта Кигана, не раздумывая. Стоит немного выждать, чтобы дальнейшие запросы не привлекли внимания. Затем обратитесь в архив с просьбой выдать копию о смерти Роберта Кигана. Ранее я упомянул Лос-Анджелес и Сиэтл именно потому, что в штатах Калифорния и Вашингтон в свидетельства о смерти вписывают номера карточек социального обеспечения. Многие родители просят внести такой номер в свидетельство о рождении, когда мать с ребенком выписывают из больницы, поэтому, по всей вероятности, и у Кигана в свидетельстве номер будет значиться, хотя он и умер младенцем. С его свидетельством и номером карточки вы сможете получить водительские права, паспорт и любой другой документ, удостоверяющий вашу личность. Вы сумеете устроиться на работу, платить налоги, открыть счет в банке. Короче, вы запросто сможете жить под чужим именем. – Тут Пейн пристально посмотрел на меня. – Но мы ведь говорим не о вас.
– Нет, речь идет о моем брате. Если Лестер Дент мертв, то мог ли Пита присвоить его имя, действуя так, как вы говорите?
Пейн продолжал сверлить меня взглядом.
– Еще до того, как вашего брата впервые арестовали, сфотографировали, взяли отпечатки пальцев и зарегистрировали как Лестера Дента? Теоретически – да.
Я вздохнул с облегчением.
– Значит, я не сумасшедший. Пити и Дент могли быть одним и тем же лицом. И Пити мог жить под именем Дента.
– Но этого не случилось, – возразил Пейн.
– Что?..
– Ваш брат не присваивал себе имени Лестера Дента.
– Почему вы так в этом уверены?
– Потому что сегодня утром я нанес визит Гейдеру. Мы познакомились, когда я еще работал в Бюро. Ради старой дружбы он разрешил мне посмотреть досье Дента.
Я почувствовал, куда клонит Пейн, и меня охватила тревога.
– Досье не оставляет никаких сомнений, – продолжал Пейн. – Вы были столь настойчивы, утверждая, что ваш брат и Дент являются одним и тем же человеком, что Гейдер еще раз проверил прошлое Дента. Свидетельства о его смерти не существует. Более того, Дент не обращался за сертификатом социального обеспечения, пока не достиг подросткового возраста. Подпись на заявлении идентична всем подписям, которые Дент ставил в разные периоды во время своих арестов. Дент и ваш брат – два разных человека.
– Нет.
– Но это правда, – произнес Пейн.
– Значит, мои жена и сын мертвы?
– Не обязательно. Пока нет убедительных доказательств, всегда остается место надежде.
– Вы имеете в виду – пока не обнаружены их трупы?
Несколько секунд Пейн молчал.
– Простите, мистер Дэннинг.
Я посмотрел на аквариум.
– Вы не видели выражения глаз Пити, когда он вспоминал золотую рыбку, похороненную нами на заднем дворе и вырытую потом соседским котом... С такими глазами человек вспоминает о том, что было с ним самим, а не пересказывает услышанное от кого-то. Со мной разговаривал Пити.
– Возможно. Но совершенно не представляю себе, как вы сумеете это доказать.
– Докажу, – пообещал я, вставая. – Поверьте мне, как-нибудь докажу.
– Прежде чем вы уйдете, я бы хотел задать один вопрос...
Остановившись у дверей, я обернулся и посмотрел на Пейна.
– Со времен работы в Бюро я обостренно чувствую запах пороха. И вот этот запах остался на моей правой ладони с того момента, как мы пожали руки, когда вы вошли. Вы недавно пользовались огнестрельным оружием, мистер Дэннинг?
15
– Приготовиться на линии огня! – рявкнула женщина-инструктор.
Мы подобрались.
– Готовность справа!
Все посмотрели направо.
– Готовность слева!
Курсанты выполнили команду, повернув головы налево, чтобы убедиться, что никто не делает ничего необдуманного.
– На счет "раз", – железным голосом отчеканила инструктор, – взялись за рукоять пистолета в кобуре! На счет "два" – достали и направили вперед на уровне пояса! На "три" – подняли оружие на уровень глаз! На счет "четыре" жмем на спусковой крючок!
В узком закрытом зале для стрельбы почти одновременно прогремели восемь выстрелов. Звук с силой отразился от бетонных стен, но благодаря защитным наушникам показался странно далеким.
Хотя инструкторша стояла прямо за моей спиной, команды ее звучали невнятно.
– Целимся вправо от мишени! Влево!
Мы повиновались, но не стреляли, выжидая появления других мишеней, которые могли, как нас предупредили, выскочить в любой момент.
– Оружие к поясу! В кобуру!
Восемь стрелков, как один, выполнили приказ и убрали руки с рукоятей пистолетов.
В зале наступила тишина.
– Неплохо, – сказала женщина. – Теперь посмотрим, попал ли кто-нибудь хоть куда-то.
Каждый из нас стоял в узкой кабинке с полкой для боеприпасов и использованных обойм. Кнопка слева включала механический шкив, подающий стрелкам мишени.
Инструктор изучала результаты стрельбы.
– Хорошо. В яблочко никто не попал, но на данном этапе я этого и не ожидала. По крайней мере, никто из вас не выпустил все пули в молоко. Дэннинг, вы стреляли точнее всех, но пока забираете вверх и влево. Попрактикуйтесь дома с пистолетом без патронов. И тверже держите запястье, когда жмете на спуск.
Потом она сделала замечания остальным курсантам. Мы заклеили дырки в мишенях специальной лентой, нажали кнопки, возвращая их на место в конце зала, и снова выпрямились, услышав команду:
– Приготовиться на линии огня!..
16
Теперь я ежедневно посещал фитнес-центр.
Я никогда не мог похвастаться хорошей физической подготовкой, но после того, как Пити похитил Кейт и Джейсона, превратился в настоящую развалину. Питание всухомятку в сочетании с излишним количеством алкоголя и отсутствием физической активности добавили мне двадцать фунтов веса. И тут я решил, что хватит. Нанял тренера. Понимая, что начинать следует постепенно, не мог себя сдержать. Очень скоро от получасовых занятий на тренажерах я перешел к часовым. Начал бегать – сначала на треке в крытом зале, потом на свежем воздухе. Одну милю. Две. Я сбросил лишний вес. Жир превратился в мускулы.
Начал брать уроки самообороны. Угол. Сила. Масса. Язык архитектора. Мне надоело делать вид, что я пытаюсь работать. Теперь у меня была одна работа, поэтому я распустил свою фирму, выдав на прощание работникам солидное выходное пособие. В свободное от стрельбы и физических упражнений время я блуждал по Интернету, посещая сайты, адреса которых мне давал Пейн.
В моей прошлой жизни я был слишком занят, чтобы толком разобраться в Сети. Теперь меня изумляло, какое количество информации можно получить, если знать, где искать.
Я нашел сведения о факте рождения Лестера Дента, которые полностью совпадали с тем, что было известно ФБР: он определенно родился в Броктоне, штат Индиана, 24 апреля – за год до появления на свет Пити. Я просмотрел базы данных каждого штата, но так и не обнаружил информацию о его смерти. Не получив доказательств того, что Пити присвоил себе имя Дента, я с величайшей неохотой подверг проверке теорию ФБР, согласно которой Лестер Дент мог выдать себя за Пити. Но как бы далеко ни заходил я в своих поисках, мне не удалось найти подтверждения тому, что Пити умер или его убили.
Прошел День благодарения (название праздника вызвало у меня горькие чувства). Родители Кейт просили меня провести этот день с ними. Я было отказался – общаться ни с кем не хотелось, – но потом решил, что они несчастны так же, как и я.
Втроем мы выпили немного вина и посмотрели на кухне футбол, пока готовился обед, но праздничного настроения не ощущалось. Я волновался, что полиция Денвера, Гейдер или Пейн потеряли номер телефона, оставленный им на тот случай, если во время моего отсутствия найдутся Кейт и Джейсон.
На Рождество родители Кейт приезжали ко мне. Увидев отца жены, я сразу пожалел, что потревожил их и не поехал к ним сам. Поразительно, как горе подействовало на некогда высокого и крепкого мужчину: он превратился в старика, страдающего сердечной недостаточностью. Мы старались изображать праздничное настроение, а сами постоянно вспоминали более радостные торжества. Мне все думалось о тех временах, когда в колледже я ухаживал за Кейт и однажды понял, что достиг прогресса – она пригласила меня провести Рождество у ее родителей...