Детали воспоследуют.
Она опустила записку, а затем сожгла на жаровне, предназначенной для молитвы. Мрейз знает про Сья-анат? А про Ренарина, что он случайно связал себя с одним из ее спренов? Или эта тайна — преимущество Шаллан перед Духокровниками?
Что ж, об этом она подумает потом. Сейчас ей пора на свадьбу. Она распахнула дверь и вышла. Навстречу празднику.
Навстречу самой себе.
Далинар добрался до своих покоев, необычайно сытый после свадебного пиршества и довольный тем, что наконец-то можно отдохнуть. Бывший Убийца в Белом устроился ждать за дверью — это превратилось в привычку. Сзет оставался единственным охранником Далинара на данный момент, поскольку все мостовики из Тринадцатого, включая Риала и других телохранителей, теперь стали оруженосцами Тефта.
Далинар с улыбкой подошел к своему столу и сел. На стене перед ним висел осколочный клинок. Временное место; он еще подыщет оружию дом. Пока Черный Шип просто хотел, чтобы меч был рядом. Время пришло.
Он взял перо и начал писать.
За три недели Холин многому научился, хотя все еще ощущал неуверенность, выцарапывая каждую букву. Он трудился над этим целый час, пока не вернулась Навани. Она прошествовала через комнату и распахнула двери балкона, впуская свет заходящего солнца.
Его сын женился. Адолин не был тем человеком, каким его считал Далинар, но такое ведь простительно? Он окунул перо в чернильницу и продолжил писать. Подошла Навани и положила руки ему на плечи, поглядывая на его труд.
— Вот. Скажи, что ты думаешь, — попросил Далинар, передавая ей написанное. — Я столкнулся с проблемой.
Когда Навани читала, он с трудом сдерживался, чтобы не ерзать от волнения. Это было так же плохо, как в первый день обучения с мастерами-мечниками. Супруга кивнула, улыбнулась и сделала ряд заметок, объясняя ошибки.
— Так в чем проблема?
— Не знаю, как написать «я».
— Мы же изучали, забыл? Вот так. — Она написала несколько букв. — Нет, постой. Ты использовал это много раз в своем тексте, значит явно умеешь писать.
— Ты сказала, что в официальном женском письме у местоимений есть род, и я подумал, что «я», которому ты меня научила, означает «я, женщина».
Навани замерла, вертя перо в пальцах:
— Ох. Точно. Я хочу сказать… получается… М-да. Не думаю, что мужское «я» существует. Можешь воспользоваться нейтральным, как ревнитель. Или… ох, нет. Я дура. — Она написала комбинацию глифов. — Вот что пишут, когда приводят цитату от первого мужского лица.
Далинар потер подбородок. Большинство слов в письменной речи были такими же, как и в разговоре, но небольшие дополнения, которые не читались вслух, изменяли контекст. И это не учитывая подстрочных примечаний — скрытого комментария от автора. Навани с некоторым смущением объяснила, что его никогда не зачитывают мужчине, который попросил о чтении.
«Мы отняли у женщин осколки, — размышлял он, разглядывая клинок, что висел на стене над столом. — А они лишили нас грамотности. Интересно, кто остался в выигрыше?»
— А ты подумал, — спросила Навани, — как Кадаш и остальные ревнители отреагируют на то, что ты научился читать и писать?
— Меня уже отлучили от церкви. Они не смогут сделать больше.
— Они могут уйти.
— Не думаю, что они так поступят. На самом деле я надеюсь… что смогу достучаться до Кадаша. Ты видела его на свадьбе? Он читал писания древних богословов, пытаясь найти обоснования для современного воринизма. Он не хочет мне верить, но скоро у него не останется другого выхода.
Навани взглянула на него скептически.
— Вот, — указал Далинар. — Как мне выделить слово?
— Вот такими пометками, выше и ниже слова, которое хочешь подчеркнуть.
Он благодарно кивнул, опустил перо в чернила и переписал тот текст, что показал Навани, внеся нужные изменения.
Самые важные слова, которые может сказать человек: «Я способен на большее». Не каждый понимает значимость этих слов. Я человек и понимаю, поэтому я их сказал.
В древнем кодексе Сияющих рыцарей говорится: «Путь прежде цели». Некоторые могут сказать, что это обыкновенная банальность, но все не так просто. Во время путешествия придется столкнуться с болью и неудачами. Следует принять, что нам предстоят не только шаги, которые ведут вперед. Есть еще моменты, когда мы спотыкаемся. Испытания. Осознание того, что близится провал и мы причиним боль окружающим.
Но если мы остановимся, если примем человека, в которого превращаемся, когда падаем, путешествие закончится. Тогда неудача станет нашей целью.
Любить путешествие означает не принимать такой конец. Я убедился на собственном болезненном опыте, что самый важный шаг, который человек может сделать, — это всегда следующий.
Уверен, некоторые почувствуют угрозу от этого текста. Другим он подарит свободу. Большинство просто сочтет, что его не должно существовать.
Мне все равно нужно было это написать.
Он откинулся на спинку стула, довольный. Похоже, открыв эту дверь, Далинар вошел в новый мир. Он мог прочитать «Путь королей». Мог прочитать биографию Гавилара, которую написала племянница. Мог записать собственные приказы, чтобы люди им следовали.
Самое главное, он мог записать это. Свои мысли. Свою боль. Свою жизнь. Далинар посмотрел в ту сторону, где Навани положила стопку чистых листов, которые он у нее попросил. Слишком мало. Несоизмеримо мало.
Далинар макнул перо в чернила.
— Ты не могла бы снова закрыть балконные двери, мое светсердце? Солнечный свет отвлекает меня от другого света.
— Другого света?
Он рассеянно кивнул. Что дальше? Князь поднял взгляд на знакомый осколочный клинок. Широкий, как и его хозяин, — и толстый, каким он бывал время от времени, — с крючком на конце. Это был лучший символ одновременно его чести и его позора. Меч должен был принадлежать Камню, мостовику-рогоеду. Тому, кто убил Амарама и заполучил его вместе с еще двумя осколками.
Камень настоял, чтобы Черный Шип забрал Клятвенник себе. Выплаченный долг — так ветробегун это объяснил. Далинар с неохотой согласился и принял осколочный клинок, обвернув его в ткань.
Когда Навани закрыла балконные двери, он зажмурился и ощутил тепло далекого невидимого света. Потом улыбнулся и — пока что неуверенной рукой, словно ребенок, делающий первые шаги, — взял новую страницу и написал заголовок своей книги.
ЭпилогВеликое искусство
— Все ненавидят великое искусство, — заявил Шут. Он продвинулся в очереди вместе с еще парой сотен людей на один тоскливый шаг. — Сделать то, что никто не будет ненавидеть, трудно до неприличия, если вообще возможно. И наоборот, сделать то, что никто не полюбит, невероятно просто — и вряд ли стоит ожидать иного.
Через несколько недель после падения Холинара в городе все еще пахло дымом. Хотя новые хозяева переместили десятки тысяч людей за его пределы, чтобы те трудились на фермах, полное переселение обещало занять месяцы, если не годы.
Шут ткнул мужчину впереди в плечо:
— Если призадуматься, это логично. Искусство связано с эмоциями, исследованиями и посещением мест, где никто не бывал, чтобы совершать открытия и изучать новое. Единственный способ создать что-то, не вызывающее ненависть, — это удостовериться, что его также невозможно полюбить. Удалите достаточно специй из супа, и в конце концов останется просто вода.
Неприветливый мужчина впереди посмотрел на Шута, а потом снова отвернулся.
— Человеческие вкусы столь же разнообразны, как отпечатки пальцев, — продолжал Шут. — Нет людей, которые любят все, и каждый что-то не любит, и кто-то любит то, что ты сам ненавидишь, но, по крайней мере, ненависть лучше, чем ничего. Рискну выразиться метафорически: великие полотна часто основаны на контрастах, самые яркие краски на них чередуются с темнейшими. Это вам не какая-нибудь серая каша. Если некую вещь ненавидят, это не доказывает, что она представляет собой великое искусство, но отсутствие ненависти, безусловно, свидетельствует, что она таковым не является.
Они продвинулись вперед еще на один шаг.
Шут снова ткнул человека впереди в плечо:
— Итак, почтеннейший, когда я говорю, что вы — само воплощение уродства, я всего лишь желаю достичь новых высот в искусстве. Вы выглядите так омерзительно… Кажется, что кто-то попытался — и не смог — стереть бородавки с вашего лица посредством чрезмерного применения наждачной бумаги. Вы не столько человек, сколько амбициозный кусок навоза. Если бы кто-то взял палку и поколотил вас как следует, это бы лишь пошло на пользу. Ваше лицо не поддается описанию, но лишь потому, что всех поэтов от него тошнит. Вы то, чем родители пугают непослушных детишек. Я бы вам посоветовал надеть мешок на голову, но стоит пожалеть бедный мешок! Теологи на вашем примере доказывают существование бога, ибо такое безобразие может быть только преднамеренным.
Мужчина не ответил. Шут ткнул его опять, и тот что-то пробормотал по-тайленски.
— Ты… не говоришь по-алетийски, да? — спросил Шут. — Ну конечно, не говоришь.
Все понятно.
Что ж, повторять по-тайленски то же самое было бы скучно. Поэтому Шут вклинился в очередь перед мужчиной. Такое поведение наконец-то вызвало ответную реакцию. Мускулистый тайленец схватил Шута, развернул и ударил кулаком прямо в лицо.
Шут упал на каменистую землю. Очередь продвинулась еще на шаг, никто на него не смотрел. Шут осторожно ощупал рот. Да… похоже…
Он вынул один зуб.
— Успех! — воскликнул он по-тайленски, слегка шепелявя. — Спасибо, дорогой. Рад, что ты оценил, как артистично я попытался опередить тебя в очереди.
Шут отбросил зуб и принялся отряхиваться. Потом остановился. Ну как же — он ведь так хотел испачкать одежду в пыли! Сунув руки в карманы потрепанной коричневой куртки, сгорбился и побрел по переулку. На пути ему встречались люди, которые стонали и плакали, молили об избавлении, о пощаде. Он все это впитывал и отражал эмоции.