И всё же Вашингтон переиграл стареющую империю. Стратегия Рокфеллеров победила. Запах нефти и денег оказался важнее идеологии ислама и коммунизма, важнее мировой революции. Нельзя исключать, что если бы Карим Хакимов в этот период больше интересовался экономическими вопросами, то со своими талантами и благодаря дружбе с королём он мог бы теоретически переиграть англичан, да и американцев, в нефтяных вопросах, как он это сделал в случае с признанием Королевства. Но Советская Россия не нуждалась в нефти и сама продавала Саудовской Аравии керосин, а суровые предвоенные чистки в СССР дипломатов, заподозренных в излишне «интернациональных» настроениях, довершили дело…
Озеров Олег Борисович — заместитель директора Департамента Африки МИД РФ, посол РФ в Королевстве Саудовская Аравия (2010-2017)
Учёный, который умел забивать «чистые голы» Подвижная жизнь Георгия Гамова
С. Н. Земляной
Знаменитый астрофизик Иосиф Шкловский на одном из семинаров в Ленинградском физико–техническом институте как–то заявил относительно своего современника и бывшего соотечественника Георгия Гамова, оставшегося на Западе в 1933 г., которого он видел лишь один раз в жизни: «Почему же мы должны отдавать “им” за здорово живёшь Гамова? А ведь за этим могучим мастером значатся по самому крупному счёту не какие–то изящные финты или передачи поперёк поля, а три чистых гола. Это альфа–распад, горячая Вселенная с реликтовым излучением и генетический код. Реальное значение имеют только забитые голы — в этом, между прочим, сказывается жестокость науки. В конце концов, от учёного остаются только конкретные результаты его труда. Конечно, он невозвращенец, и это нехорошо. Но можем ли мы представить себе музыкальную культуру России XX в. без имён Шаляпина и Рахманинова? Я считаю Гамова крупнейшим русским физиком XX в.»[859]. Однако до последнего времени, фактически до рубежа 1980-1990‑х гг., на родине о Гамове было известно мало достоверного, за исключением более чем полувековой давности академических былей и анекдотов, а также разрозненных сведений о его научной деятельности в США. Ситуация стала изменяться в лучшую — информационную — сторону с восстановлением Георгия Гамова (посмертно) в членах–корреспондентах АН СССР в 1990 г. и выходом в свет его автобиографии «Моя мировая линия: неформальная автобиография» в переводе на русский язык и с приложением к ней содержательных материалов и документов о Гамове, собранных и подготовленных Юрием Лисневским[860].
Согласно принятому в современной социологии и социальной психологии определению, для человека иметь некую идентичность — значит занимать особое место в мире, предписываемое определёнными правилами. Именно наличие личностной идентичности обеспечивает Homo sapiens возможность и способность, отличающие его от животных не менее, если не более, чем труд, иметь индивидуальную, внутри себя центрированную и неподменную, биографию. Герой моего повествования в этом смысле стоит особняком: он имел некую биографию, о которой сам и написал, хотя и «неформально», но, судя по прямым и косвенным данным о нём, не располагал личностной идентичностью, не занимал особого места в мире и не подчинялся никаким предписанным правилам. «Гамов умел удивлять, — писали Френкель и Чернин. — Его поведение не всегда было предсказуемо. И у нас в стране, и для многих на Западе он оставался загадочной фигурой с авантюрным прошлым и таинственным настоящим. После смерти легенда о нём не умерла. Он удивляет, озадачивает и сейчас. Кто же он — Джордж или Георгий Антонович? Любитель лёгкой жизни или труженик науки? Бесплодный авантюрист или один из крупнейших учёных–универсалов современности?»[861]Поэтому сама его биография во многом, в главном, всё ещё носит гипотетический или, говоря по–современному, виртуальный характер. «Но кто ж он? На какой арене / Стяжал он поздний опыт свой?» — уместно спросить вместе с великим поэтом. Для введения читателей в горизонт этого неизбежного вопрошания начну со справки и биографических темнот.
Сперва справка: Гамов Георгий Антонович (4 марта 1904 г., Одесса — 23 августа 1968 г., Болдер, штат Колорадо) — американский физик. Окончил Ленинградский университет (1925). В 1928-1931 гг. работал в Гёттингене, Копенгагене, Кембридже. В 1931-1933 гг. в Физико–техническом институте в Ленинграде. В 1933 г. эмигрировал сначала во Францию, затем в Англию. С 1934 г. — в США. В 1934-1956 гг. — профессор Университета Дж. Вашингтона в Вашингтоне, с 1956 г. — Университета Колорадо. Гамов дал первое квантово–механическое объяснение альфа–распада. Внёс существенный вклад в теорию бета–распада (совместно с Э. Теллером). В 1946 г. выдвинул теорию «горячей Вселенной». Сделал первый расчёт генетического кода.
Теперь — о биографической темноте, связанной с античным эффектом deus ex machina. Дело в том, что жизненный путь Георгия Гамова отмечен некими поворотными пунктами, на которых абсолютно неожиданно, в нарушение всех обыкновений и правил крайне неблагоприятное для него развитие событий менялось на обратное и которые не поддавались попыткам дать им рациональное объяснение. Мифологическими объяснениями изобилует упомянутая выше автобиография Гамова. К примеру, сам Гамов так изображает внезапную перемену в своей жизни, в результате которой он оказался в своей первой зарубежной командировке, не имея за собой ещё никаких научных заслуг: «В этот момент (лето 1928 г. — С.З.) произошло неожиданное изменение в моей карьере. Старый, в то время уже в отставке, профессор Орест Данилович Хвольсон, лекции которого по физике я “слушал” на первом курсе (однако так и не посетил ни одной лекции), заговорил о том, что я мог бы провести несколько месяцев в зарубежном университете, и сказал, что был бы рад рекомендовать меня Ленинградскому университету для поездки на летнюю сессию 1926 г. в знаменитый немецкий университет в Гёттингене — один из ведущих центров развития квантовой механики… Рекомендация Хвольсона была подписана Крутковым (научный руководитель аспиранта Гамова профессор Ю. А. Крутков. — С.З.) и несколькими другими профессорами, которые были высокого мнения о моих способностях, и в начале июня я ступил на борт парохода, отплывавшего в немецкий порт Свинемюнде»[862]. Гамов забыл упомянуть, что Хвольсона он лично не знал, что Крутков вовсе не был высокого мнения о его научных успехах (судя по его неблагоприятному отзыву о своём подопечном от 14 февраля 1928 г.) и что в Гёттинген он поехал только через два года после получения рекомендации Хвольсона.
Что же произошло? Сделавший много полезного для сохранения памяти о Гамове в нашей стране Юрий Лисневский, на результаты архивных изысканий которого я здесь буду опираться, так и не сумел развеять возникающие недоумения: «Какой–то сдвиг со стороны кого–то всё же произошёл. По–видимому, этот “кто–то” решил так — с учётом безусловной потенциальной талантливости Гамова (скорее веря в его талантливость, даже не взирая на его безрезультативность в аспирантуре) отправить его в заграничную командировку как последний шанс для проявления его творческого потенциала. Безусловно, это было очень смелым решением. С другой стороны, для самого Гамова ситуация была критической — в декабре 1928 г. кончался срок учёбы в аспирантуре, и он был просто обязан “выдать на–гора” научный результат»[863]. Мало того, этот мифический «кто–то» обеспечил в последний момент получение Гамовым субсидии в валюте на пребывание в Германии. По меркам того сурового советского времени, совсем не склонного к филантропии и готовившегося к обострению борьбы с классовыми врагами, такая благотворительность по отношению к «социально чуждому элементу» была чем–то из ряда вон выходящим. Подобные загадочные истории происходили с Гамовым и впоследствии. Лишь один пример ещё. Академик Владимир Вернадский в своём дневнике за 1932 г. 14 февраля оставил такую запись: «Ряд мелочей из нашей каждодневной жизни — Гамов в связи с притеснениями за “световой эфир” написал письмо Сталину»[864]. Речь идёт о скандале, разгоревшемся в связи с издевательской телеграммой, посланной Гамовым и другими ленинградскими физиками автору статьи «Эфир» в БСС академику Гессену. В автобиографии Гамов даже не обмолвился о своей челобитной Корифею всех наук. Подобные темноты и умалчивания и превратили биографию Георгия Гамова в уравнение со многими неизвестными, которое пока не удалось решить никому.
Была ещё и другая несообразность в биографии Гамова. Что имеется в виду? Крупный и известный специалист по экономической истории Европы из ГДР и ещё более крупный, но неизвестный советский разведчик Юрген Кучиньски в своей книге «Образы и произведения» интересно размышлял о случаях несоразмерности между высочайшим рангом открытий, сделанных некоторыми учёными в определённый период их жизни, и их в общем средним умственным и человеческим уровнем на протяжении всей прочей жизни. «В качестве примера, — писал он, — стоит назвать Юлиуса Роберта Майера, первооткрывателя принципа сохранения энергии, ставшего одним из величайших достижений в области естественных наук в XIX в. Но рядом с этим экстраординарным достижением не только не стоит ещё ни одна первоклассная работа Майера (многим великанам духа удавались только экстраординарные свершения в познании и почти не удавались первоклассные), но и ни одна второклассная. Подобные случаи единственного выдающегося достижения в ординарной в остальном деятельности учёного совсем не так редки». Майеру таки не удалось при жизни получить научное признание[865].
С чем–то похожим мы сталкиваемся, обращаясь к научной карьере Георгия Гамова, который совершал экстраординарные открытия и выдвигал гениальные идеи (напомню ещё раз о сильных словах Шкловского), но так и не был «канонизирован» мировым научным сообществом в качестве великого учёного. Внешним проявлением этого стал непонятный факт неприсуждения ему Нобелевской премии по физике, которую получили не более талантливые современники и коллеги Гамова, включая друга его молодости Льва Ландау. Были и другие несообразности. Весьма характерны и отзывы о Гамове в письмах Петра Капицы, впрочем, окрашенные очевидной пристрастностью: «Что касается Джони (“Джонни” — студенческое прозвище Гамова, закрепившееся за ним в научных кругах. — С.З.), то это тип беспринципного шкурника, к сожалению, одарённого только исключительным умом для научной работы, но вообще, человек не умный» (письмо к А. А. Капице от 12 ноября 1934 г.). И ещё одно свидетельство: «Вот возьмём хотя бы Джони. Им гордились как первым молодым знаменитым учёным, созданным социалистической страной. Поэты его воспевали, художники писали его портреты, газеты помещали его портреты, печатали интервью о нём. Глава правительства благословляет его на путешествие, а он, мерзавец, не возвращается. Что притягивает его на Западе, в капиталистических стран