De Personae / О Личностях. Том I — страница 75 из 157

Свен Сёдерман, хороший друг Харальда, сын композитора Августа Сёдермана, стал одним из ведущих критиков литературы и искусства. Свен всегда был одним из моих лучших друзей.

Фирма отца «Н. Asch & Со» процветала, у него было уже три магазина, и он стал поставщиком Его величества. Мы переехали в пригород Стокгольма, Эстермальм. На Шеппаргатан, 6, мы сняли целый этаж в доме со всеми удобствами, квартира была обставлена красивой мебелью, потолки украшали хрустальные люстры, в гостиной была повешена большая картина.

Когда лето 1886 года подошло к концу, я пошёл в первый класс школы Лагерстрёма в Эстермальме. Директор Лагерстрём был пастором и сам преподавал в школе основы христианства. Позже директор сменился и им стал доктор Карлсон, преподававший математику. На второй год я перешёл в школу в Эстермальме. Руководителем класса, в котором я учился, стал доктор Н.Г. В. Лагерстедт, известный автор учебника по природоведению.

Моим лучшим другом и одноклассником был Мартин Хольм. Он рисовал акварели с натуры, в основном виды Стокгольма, в той же манере, что и Анна Пальм. Мы часто вместе ходили в Национальный музей, чтобы полюбоваться прекрасными произведениями, такими как «Давид и Саул» Кронберга, «Эрик XIV и Катарина Монсдоттер» Розена, «Смерть героя» Форсберга, и работами Юхана Тирена, изображавшими лапландцев.

Летние месяцы были самым счастливым временем моего детства. Харальд Ляйпцигер продолжал работать у нас, и я очень привязался к нему. В одно лето, когда мне исполнилось 11 лет, наша семья жила у причала Клинтена в Скурусунде. Причал стал постоянным местом сборища мальчишек, с которыми я играл. С сёстрами мы всегда выходили к причалу, чтобы встретить папу, когда тот возвращался домой на пароме из города.

В 1888 г. в Сундсвалле и Чёпинге начались сильные пожары. В этот же год у моего отца появились крупные заказы, для выполнения которых ему пришлось открыть в Сундсвалле специальное отделение своей фирмы. Я поехал вместе с ним в Чёпинг, и стал свидетелем того, как свирепствовал пожар. Затем мы поехали в Вестерос и Энчёпинг, где отец продавал розничным торговцам пух и перо. Из Вестероса мы отправились на пароходе «Арос» домой. Так прошла моя первая дальняя поездка.

Перед моим тринадцатилетием в семью опять был приглашён мой домашний учитель Харальд Ляйпцигер.

Еврейская религия придаёт большое значение дню, когда мальчику исполняется 13 лет. В этот день он расстаётся со своим детством и становится «бармицве», что на иврите значит «сын долга». Отныне мальчик сам должен отвечать за свои поступки, в то время как до этого ответственность за его поведение несут родители. Среди гостей в день моего тринадцатилетия были раввины доктор Левисон и доктор Клайн, мой дядя Давид Аронович и Семми Кугельман, которому, будь он жив, через 36 лет было суждено стать моим тестем.

Родители Мартина Хольма, моего хорошего друга, переехали в другой пригород Стокгольма, Якоб, и он перешёл в другое училище. Мне удалось уговорить моих родителей, и меня перевели туда же. Здесь я познакомился с ребятами, с которыми в будущем мне часто приходилось сталкиваться. В нашем классе учился Карл Андерссон, через несколько лет он стал знаменитым скульптором и взял фамилию Миллее и теперь звался Карл Миллее (III). В 1941 г. в Нью–Йорке проходила выставка его работ. Тогда он побывал у меня дома и весь вечер мы вспоминали наши школьные годы.

Лето 1891 года, когда мне было уже четырнадцать, я впервые провёл в Фурусунде. От Стокгольма сюда ходил пароход, а время в пути занимало три с половиной часа. Полюбив шхеры на всю жизнь, каждый раз возвращаясь после поездок домой, я отправлялся хоть ненадолго в Фурусунд.

Фурусунд принадлежал известному торговцу антиквариатом и ювелирных изделий Христиану Хаммеру. Он был хозяином курзала, где проводили время отдыхающие, приехавшие на воды. Курзал был обставлен старинной мебелью, а на стенах висели портреты генералов и королей. Картины не имели особой ценности, но выглядели внушительно. Хаммеру принадлежал также расположенный неподалеку Малый театр, который называли Хаммеровским сараем. Около театра находилось несколько отелей. Сюда на холодные и тёплые водные процедуры съезжались богатые дамы и господа. Сотни дач вокруг сдавались внаём на всё лето. В интерьерах дач и отелей также преобладали предметы старины, стены украшали картины.

В круг друзей моей старшей сестры Лины, отдыхавшей в Фурусунде, входили Герда Фрёдинг, необыкновенно красивая девушка, родственница Густава Фрёдинга, и Хенрик Зандер, сын изобретателя ортопедических гимнастических аппаратов доктора Зандера. Я встретил Хенрика в 1915 г. в Петербурге. Он работал инженером и был женат на Герде, которая жила здесь вместе с ним.

Моя деловая жизнь началась, когда мне было 15 лет. Я поступил учеником без оплаты труда на одну из фирм «Людвиг Рубенсон и Ко». Фирма принадлежала Эммануэлю Нахмансону, старому представительному оптовику. Рабочий день начинался в полдевятого и длился до 18 часов. Я должен был являться на рабочее место в полвосьмого, производить уборку помещения, затачивать карандаши для служащих, срывать листки календарей, выносить корзины с бумагой и т. д. и т. д. Затем я приступал к регистрации накладных, сотен исходящих писем, снимал с них копии, надписывал конверты, ходил на почту, телеграф, на железную дорогу, на таможню, бегал в банки и лавки всего города. Во время обеденного перерыва я должен был разнести по дороге домой счета за доставленные товары тем клиентам, мимо чьих магазинов я проходил. На обед оставалось минут десять, и я буквально хватал кусок в зубы и бежал обратно на работу, поскольку опаздывать было нельзя. Через четыре месяца такой работы меня наградили. На Рождество 1892 года мне преподнесли конверт, в котором лежало 20 новеньких крон. За это время я очень похудел и чувствовал себя разбитым, но работа у господина Нахмансона стала для меня хорошей школой, и я многому научился. К Новому году я решил покинуть это место, чтобы отправиться за границу. Я мечтал увидеть мир и чему–нибудь научиться. И хотя, работая у Нахмансона, я старался как мог, при расставании он заявил, что не очень доволен мной.

Годы учебы за границей

В марте 1893 г. я отправился на пароходе в Любек, а оттуда в Гамбург, где я остановился в шведском отеле «Кронпринсен». На следующий день я снял комнату у одного вдовца. Ему было около шестидесяти, и он был так называемым официальным переводчиком. Он преподавал мне немецкий, что входило в стоимость полного пансиона. Таким образом вопрос с жильём был улажен, и мне оставалось устроиться на работу волонтёром в какую–нибудь фирму.

У отца были деловые связи в Гамбурге, и я отправился к одному из его знакомых, изготовителю перин и подушек. Он познакомил меня с шефом фирмы «Мейерхоф и Натхорф», главная контора которой находилась в Берлине. Мне предложили работу в конторе и на складе без оплаты труда. Рабочий день длился с половины девятого до шести часов. Завтрак я должен был приносить с собой, обеденный перерыв был очень короткий.

Мне очень понравилась работа, я сумел многому научиться в новой для меня отрасли, но был вынужден через год оставить это место. Хозяин фирмы поссорился с начальником конторы, я принял сторону последнего, и меня уволили. На прощание хозяин сказал мне, что моей работой все были довольны и в главной конторе уже было решили наградить меня золотыми часами. Пришлось уйти без вознаграждения.

Живя в Гамбурге, я чувствовал себя счастливым человеком. Сюда из всех стран мира съезжалась молодёжь, чтобы изучить деловую жизнь. Я часто встречал моих соотечественников, мы заглядывали в кафе «Новак» и «Альстер», там всегда можно было взять бесплатные газеты на разных языках.

Также я общался с одним немецким предпринимателем, которого звали Франк. Он помогал своей матери вести дела в канцелярском магазине. Франк был очень музыкальным человеком и играл на скрипке в оркестровом объединении, куда я тоже часто приходил и подыгрывал ему. По воскресеньям мы ходили с ним на танцы. Франк был евреем, я не слышал о нём с той поры, когда жил в Гамбурге, но в 1938 году, незадолго до начала войны, я получил от него письмо с просьбой помочь перебраться в Швецию, откуда он мог бы отправиться в Палестину. Мне удалось помочь ему.

* * *

В феврале 1894 г. я собрал чемодан и отправился в Лондон. Пер Берггрен, мой хороший друг, с которым я встретился в Гамбурге, дал мне адрес пожилой вдовы, у которой он когда–то снимал недорогую комнату. Я поселился у миссис Николь и через пару дней отправился на поиски работы. Найти работу было трудно, так как в Лондоне в то время наступила безработица. Я знал, что одна гамбургская фирма по продаже зеркал и оконного стекла, поставляемых из Бельгии, Германии и Франции, открыла филиал в Лондоне, туда я и отправился. Хозяин фирмы сказал, что им требуется посыльный, и я с радостью согласился работать за шесть шиллингов в неделю. Персонал состоял всего лишь из одного человека, мистера Чарда, английского специалиста стекольного дела. Фирма занимала одну комнату, поэтому я слышал все разговоры и был в курсе всех дел.

Проработав посыльным месяц, я решился попросить у хозяина разрешения продавать товар. В ответ на мою просьбу он только рассмеялся: «Мистер Чард занимается этим уже 25 лет, знает всех клиентов, но даже он не может ничего продать. А вы, почти не зная языка и не имея представления о стекольном деле, думаете взяться за это». В итоге я уговорил хозяина, но мне не разрешили обращаться с предложениями в те крупные фирмы Лондона, которые обслуживал мистер Чард.

Мне помог сын миссис Николь. Он был закупщиком одной крупной мебельной фирмы и посоветовал обратиться к его поставщикам. Так начались мои хождения. Прошло больше месяца, и наконец я получил заказ. Хозяин был удивлён и обрадован. Прошло ещё некоторое время, и я добился большего, чем хозяин и мистер Чард вместе. Позже мистер Чард покинул фирму, и тогда все конторские дела и торговля легли на мои плечи. Хозяин переехал в Гамбург и посещал лондонскую контору примерно раз в два месяца Моя зарплата возросла. В первый год я заработал больше 250 фунтов стерлингов, что в то время было немалыми деньгами. Но тот факт, что мне было только 17 лет, был самым большим несчастьем для меня. Поверенным в делах фирмы не мог быть человек моложе 21 года Я выглядел старше своих лет, поэтому никому не приходило в голову интересоваться моим настоящим возрастом, но именно этого я и боялся больше всего. Единственное, что омрачало мою счастливую жизнь в Лондоне, была моя молодость.