540-553. Половина населения Европы гибнет от чумы. Византийская императрица Феодора пытается поднять дух своих подданных, введя моду на белые платья, пурпурные мантии, золотое шитье, диадемы и остроносые туфли, — предвосхищая эру миссис Рейган. Византийский историк и собиратель сплетен Прокопий в своей сенсационной «Тайной истории» недвусмысленно намекает на то, что Феодора до свадьбы с императором Юстинианом Первым была актеркой и гетерой. Поистине она стала достойным примером для подражания многих будущих поколений хозяек светских салонов.
554-1000. Черный цвет снова в почете! Подолы стянуты на уровне щиколоток — дамы заранее готовятся к возможному завоеванию Европы мавританцами.
1000. Подолы предусмотрительно распущены и спущены до самого пола — на случай обещанного Конца Света и Судного дня.
1250. Гвоздем сезона становятся шляпы. За пленного Людовика IX[43] сарацины потребовали восемьсот тысяч золотых монет либо (!) фургон французских шляп на ту же сумму.
1253. В Англии начали производить полотно, спустя всего-то 4753 года после появления его на Среднем Востоке.
1278. Изобретено стеклянное зеркало, что пошатнуло авторитет Всевышнего и способствовало развитию гуманизма. Поскольку, узрев свое отражение, люди все чаще спрашивали себя: «Если я создан по Божьему образу и подобию, то как меня угораздило родиться с такой физиономией?»
1284. В Венеции начинают отливать золотые цехины, в Риме появляются равиоли. Попытки нашивать эту ажурную бижутерию из теста на платья оказываются тщетными, но нарядные блестящие цехины держатся крепко. Именно тогда возникли блестящие маски и костюмы, которые, собственно, и породили блестящих шоуменов.
1347. Из-за бубонной чумы закрываются театры и прочие увеселительные заведения.
1480. Леонардо да Винчи изобретает парашют и только потом спохватывается, что прыгать с ним можно лишь с удобно накренившейся Пизанской башни, так как самолет изобретут лишь через 420 лет. Обескураженный да Винчи выбрасывает парашют в изобретенный им же мусорный бачок (прототип нынешнего). Это увидел некий субъект по имени Витториа, вечно заляпанный грязью вечно осушаемых Понтинских болот. Он вытащил парашют и нашил из него премиленьких трусиков, которые в римском районе красных фонарей называли «II segreto di Vittoria», иначе говоря, «Victoria's Secret».
1514. В Европу привозят ананасы. В качестве шляп они так и не прижились, но десерт из них научились делать отменный.
Середина 1500-х. Появились высокие крахмальные воротники, похожие на мельничный жернов (брыжи). Их носят преимущественно те, кому в конце концов отрубят голову. Некоторые ученые утверждают, что благодаря такому воротнику палачам удавалось уберечь свои остроносые башмаки от брызг крови. Появляются жесткие корсеты, накладные рукава и кринолины, и все последующие поколения горячо благодарят судьбу за то, что не родились при Елизавете, хотя тогда было много вполне сносных театров и охотничьих забав типа «кто первым затравит медведя».
1600. Королева Елизавета — пример для подражания. Женщины подбривают лбы, до шрамов натирают кожу наждаком и даже специально заражаются оспой, чтобы выглядеть как Ее Величество. Королеве в ее личном кабинете ежедневно делают притирания и массажи. Слуги боятся, как бы чего не вышло. Никто не знает, что будет со страной, когда королева умрет (если она вообще когда-нибудь умрет), и на всякий случай придворные шьют подолы неимоверной длины, чтобы было чем прикрыть все самое ценное. Дабы подолы не волочились по полу, их сбоку подбирают: так и появляются первые платья со шлейфами.
1600-1650. И опять черный цвет в почете, да и куда же без него? На этот раз им увлечена Венеция. Спрашивается, почему? Тут мнения разделились. Одни ученые полагают, что черный облагораживает любое лицо, тем более на портретах, другие — что на черном не так заметны жирные пятна.
1614. Джон Рольф[44] женится на индианке Покахонтас и увозит ее в Англию. Там дочери вождя приходится радикально изменить свой стиль и обновить гардероб — чтобы не нарушить норм придворного этикета и снискать благосклонность короля Якова Первого. Через три года бедняжка угасла от нервного истощения, став первой в истории жертвой высокой моды.
Конец 1600-х. Дезабилье и неглиже украшают большим количеством складок и рюшей, такое ощущение, будто на даму обрушилась портьера, но дама почему-то страшно этому рада.
1700-е. Появляются бумажные обои — открытие, позволившее миллионы ярдов настенных драпировок перевесить на женщин. Сразу возник курьезный обычай: хочешь щегольнуть своим богатством — купи жене побольше отрезов шелка, полотна и прочей мануфактуры. Еще одно предвестье эры Рейгана.
1746. Каллоденская битва, в которой английские королевские войска разгромили Стюартов[45]. Запрет на ношение шотландских тартанов. Табу это в значительной мере сформировало модель диктатуры, весьма востребованную впоследствии, в двадцатом веке.
Середина 1700-х: Парижский фасончик а-ля носорог появился после первого выступления этих милых зверушек на цирковой арене. До нас не дошло ни одного изображения данной модели, возможно, все картинки были преднамеренно уничтожены.
1789. Французская чернь штурмует Бастилию. Модные у роялистов узкие штанишки до колен — кюлоты — отправлены на свалку истории, а на ее арену выходят широкие длинные брюки, в которых щеголяли санкюлоты. Французский живописец Жак-Луи Давид, безусловно, сыграл на руку революционерам, которым позарез нужно было оправдать политические убийства: написал аллегорическое полотно «Брут». Сам Брут тем не менее притулился в углу картины, весь закутанный в тогу, на переднем же плане — четыре скорбные женские фигуры в коротких облегающих хитонах.
В моду стремительно врывается неоклассицизм, женщины носят легкие, со свободными складками платья, подражая греческим статуям. Желая добиться предельного сходства, дамы перед выходом в свет прыскают друг на дружку водой, чтобы ткань липла к их прелестным формам: прообраз любимой забавы американских красоток 1970-х — купания в облегающих маечках.
1792. Грекомания продолжается, все аристократы, ставшие жертвой своих элитарных коротких штанов, отправлены на гильотину.
1800. Свои правила комфортной жизни диктуют теперь те, кто триста лет жил без всякого комфорта.
1830. Французский портной Бартелеми Тимонье сооружает агрегат, напоминающий швейную машину, который позволяет гораздо быстрее обрабатывать швы.
1874. Отдыхая на Бермудах, Мэри Э. Оутер-бридж приметила, как британцы играют в какую-то новую игру под названием «теннис», она «заражает» ею всю Америку, возникает спрос на более легкую и свободную женскую одежду.
1890-1905. Женщины без устали играют в теннис и начинают осваивать велосипеды. Все более очевидно, что нужно что-то делать с юбками.
1908. Подол становится короче, но не настолько, чтобы вызывать смущение.
1912. Первый прыжок с парашютом с аэроплана. Наконец-то репутация Леонардо да Винчи полностью восстановилась.
1913. Писк моды — молнии, очень способствуют приближению сексуальной революции.
1918. Юбки поднимаются выше лодыжек — впервые на памяти тех, кто может это засвидетельствовать лично.
1918-1920. От гриппа погибает двадцать два миллиона человек. Решение еще больше укоротить подол отменяется — сквозняки пока слишком опасны.
1920. Девятнадцатая поправка к Конституции США предоставляет дамам право голосования.
1925-1926. Линия талии исчезает (вместе с корсетом из китового уса), подол укорачивается, его край поднимается выше северного полюса округлой коленной чашечки. Антонио Бузаккино изобретает перманентную завивку. В Турции запрещают многоженство. «Эпохальный» теннисный матч: француженка Сюзанна Ленглен играет с американкой Хелен Уиллз. Год Женщин.
1927. Мода на длинные шарфы терпит фиаско после того, как танцовщица Айседора Дункан была задушена шарфом — его край случайно застрял между колесными спицами ее «бугатти».
1928. «Ganonne», стиль «под мальчика», — покоряет сердца. Американка Амелия Эрхарт первой из женщин перелетает через Атлантический океан. Длинные шарфы с триумфом возвращаются — после триумфа отважной летчицы, шарфик которой благополучно избегает лопастей двигателя.
28 октября 1929. Биржевой крах влечет за собой Великую депрессию. Все мужья, как заклинанье, твердят примерно одно и то же: «Дорогая, надеюсь, ты довольна своими вещами, купить другие теперь удастся нескоро».
Самое начало 1930-х. Финансовые тучи сгущаются, тем не менее подолы резко устремляются вниз, к югу, деморализуя мужей с Уолл-стрит, тщетно втолковывающих женам, что сейчас не тот момент, чтобы покупать вероломно удлинившиеся обновки. Тем не менее мужчины тоже кардинально меняют стиль, и все больше джентльменов предпочитают женственную одежду.
1931. Хэтти Т. Кэрауэй из Арканзаса становится первой женщиной-сенатором. Ее избрание в Сенат на фасонах практически не отразилось.
1939. Появляются нейлоновые чулки, а вместе с ними и резонное желание побольше открыть ноги, то есть снова укоротить подол.
1941. Война порождает дефицит. В Британии введены карточки, в том числе и на одежду. В моде — благородный аскетизм и бойкот неблагородной Юнити Митфорд[46].
1941-1945. Дамы оккупированной Франции бросают вызов фашистам, щеголяя в чудовищных шляпках, отделанных вульгарными натуральными фруктами. Этим демаршем дамы вносят свою лепту в движение Сопротивления.
1943. Все танцуют «джиттербаг», отчего назревает необходимость побольше оголить ноги.
1947. Диор демонстрирует публике принципиально новый, смелый силуэт: балетная талия, атлетические плечи и опять — существенно удлинившаяся юбка. Мужчины негодуют из-за «этих проклятых нижних юбок», однако новый стиль прочно приживается, и юбки до середины икры не уступают своих позиций на протяжении всех пятидесятых.