Охотники стояли тихие, опустошенные. Курили в кулак, грея озябшие руки.
Калимуллин узнал обезьяну, крупного драчливого самца с надорванным левым ухом. Самец был из той пещеры, куда закачивали химию Калитина. Он подумал, что обезьяна, похоже, успела-таки глотнуть вещества, и вот оно подействовало, а пули лишь довершили начатое препаратом.
Никто не праздновал спасение, не матерился в голос — десятки вооруженных людей, запаленных ночной гонкой.
Вертолет остался на берегу. Пилотам обещали подогнать баржу-заправщик. Обратно ехали на «уазике» Калимуллина с открытым верхом. Завернутую в брезент мертвую обезьяну бросили в багажник.
Водитель, вымотавшийся за ночь, рулил осторожно, но все равно то и дело «зевал» рытвины. Калимуллин морщился, но молчал: именно сержант ловко выгнал машину на пригорок, развернул бортом, затормозил, чтобы лейтенант мог дать свою победную очередь. Рядом с Калитиным на заднем сиденье дремал Казарновский, старший научный сотрудник его лаборатории.
Когда-то Захарьевский выбрал его в напарники Калитину, но Казарновский не оправдал ожиданий, делал, что приказывали, не более. Дважды уже просил о переводе, а отдел режима сообщал Калитину, что Казарновский дважды подавал в спецхран институтской библиотеки подозрительные запросы, не полностью соответствующие теме его исследований: например, в томе иностранной научной энциклопедии, запрошенном Казарновским якобы ради статьи о структурном моделировании, была и статья об академике Сахарове.
Впрочем, Калитина задевало не осторожное диссидентство Казарновского — отстоял же он его перед отделом режима, — а его пассивность. В конце концов, сам их покойный патрон Захарьевский был весьма условным идейным коммунистом. Случалось, говорил откровенную крамолу, хотя знал, что могут подслушивать. Но как Захарьевский работал! За это ему все и прощалось, за это и уважал его Калитин, а Казарновский… Мямля.
Ехали долго, плутали разбитыми проселками. Калитин смотрел вокруг с внезапным интересом. По сути, он впервые видел окрестности Острова, жизнь обычных людей за пределами охраняемой территории. Урожай уже убрали, поля были пустынны, только птицы доклевывали зерно. Курились печные дымы в деревнях. Оттуда доносились тысячи обыденных, печальных звуков жизни, забытых Калитиным. Убаюканный ими, он грезил наяву. Ему казалось, что они только что спасли эту славную, мирную жизнь от вражеской угрозы, и вообще все их занятия — для того, чтобы топились печи, лаяли собаки, лилась колодезная вода в гулкие ведра и собирались в школу сонные дети.
Он очнулся у сельского магазина. Калимуллин свернул купить чего-нибудь на завтрак. Магазин только открылся, но у дверей уже собралась очередь, ждали, пока разгрузят машину с хлебом.
Лейтенант с водителем, отмахнувшись от возмущенных теток, пошли внутрь. Запыленный, исхлестанный ветками «уазик» обступили любопытные мальчишки. По времени они должны были быть на занятиях в школе, но, видно, матери послали за продуктами или держали при себе, чтобы получить хлеба и крупы на двоих.
Калитин почувствовал себя неуютно. Его раздражали теперь эти бойкие бабы, шумная, сварливая очередь, нахальная ребятня. Мальчишки внезапно отбежали, стали что-то шептать взрослым, показывая пальцем на машину. Калитин обернулся и увидел, что от тряски сполз брезент. Солнце светило на мертвое лицо обезьяны с оскаленными желтыми клыками в розовом разрезе рта, по черной шерсти ползали блестящие хромовой зеленью мухи.
Калитин знал из регулярных сводок отдела режима, что местные многое помнят. Например, работавших тут до войны немцев — кто-то из стариков служил на водовозке, кто-то плотничал в полигонных бараках. А еще ходят в округе слухи о том, что экскаваторы, роя котлованы под фундамент новых корпусов, вскрывают могильники, полные костей, звериных и человечьих. Что на самом Острове из приговоренных к смерти преступников выводят искусственных солдат. Слухи эти добросовестно перечисляли осведомители.
Для Калитина они были забавностью, рудиментом крестьянского архаичного сознания. Он-то точно знал, что никаких костей экскаваторы не откопали, никаких сверхсолдат в лабораториях не производили. Конечно, его удивляло, что, несмотря на все меры секретности, информация все-таки текла тонким ручейком наружу, словно у этих дремучих, заскорузлых людей тоже были свои осведомители — звери, птицы, росы, деревья, травы. Но это была проблема охраны. Ему же нравился образ загадочной, пугающей цитадели, имеющей власть над окрестностями. Жаль, если бы местные жители совсем ничего не знали. Это отняло бы у его жизни некую самоценную пряность.
Но теперь Калитин насторожился. Люди сгрудились, перешептывались. Недобрым веяло от их поз, от застиранной одежды, усталых лиц, бесполых фигур, утративших и мужское, и женское, сохранивших только следы тягот труда.
Лица, лица — Калитин вдруг увидел их как бы с предельной близостью, кричащие о скрытых недугах тела, растянутые, сплюснутые, асимметричные, с диким волосом на бородавках, кустистыми бровями поверх потухших глаз. Лица кривлялись, водили хоровод вокруг машины, заглядывали ему в зрачки, скалили желтые, пеньковатые, как у мертвой обезьяны, зубы.
— А ведь это наша работа, — спокойно, с холодком сказал Казарновский.
Калитин заметил, о чем он говорит.
В хвосте очереди стояли мать с дочерью. У девочки была оплывшая, рыхлая фигура, вялые глаза с огромными белками, жидкие, седоватые волосы. Грузное тело держалось на тонких, птичьих ножках, сквозь рваное плетение сандаликов были видны пальцы без ногтей.
— Это просто болезнь, — стараясь, чтобы его голос звучал равнодушно, ответил Калитин. — Вы устали.
— Просто болезнь? — громко, слишком громко спросил Казарновский. — Девочке, наверное, года четыре. Четыре года назад чинили систему фильтров вытяжной вентиляции. Помните? Старые фильтры тогда сняли, а новые не поставили. Поставщики напортачили с заказом. Захарьевский приказал продолжать испытания. Дескать, согласно розе ветров все рассеется над рекой. Мы-то внутри. Вентиляция тянет от нас. Это продолжалось две недели. Вот она, ваша чертова роза ветров. Смотрите. Смотрите вокруг!
Если б не ночь, забравшая все силы, Калитин с ходу срезал бы подчиненного. Но Калитин сидел мешком. А у Казарновского откуда-то была энергия, словно он брал ее от людей в очереди, от погибшей обезьяны, от встающего солнца.
Его слова вывернули мир наизнанку, скрытой стороной наружу. Калитин видел не пасторальный пейзаж, не сияющий свет жизни, здоровую плоть мироздания — а темные пятна болезней, язвы отсроченных смертей, вкрапленные в листве, в людских телах и лицах, в кривых буквах вывески продукты, в асфальте, покрытом выбоинами, в треснувших стеклах покосившихся хат.
— Не знаю, как насчет врагов, а самих себя мы уничтожаем очень хорошо, — сказал Казарновский. Голос его дрожал.
Казарновский отвернулся, замер в напряженной позе.
Если бы мог, Калитин убил бы его в этот момент. Но зрение Калитина по-прежнему застилали темные пятна смерти: весь мир стал крапчатый, будто поеденный черной тлей.
Из магазина вышли Калимуллин с водителем. Толпа присмирела при виде военной формы. Каждый снова смотрел в затылок соседа. Лейтенант сунул Калитину разломленную пополам, сытно пахнущую буханку, дал бутылку молока, Калитин впился в пахучую мякоть, стал глотать, не жуя, и запивать молоком. Жирная струйка потекла за ворот ковбойки.
— Что с ним? — по-простому, ибо охота стерла различия, спросил Калимуллин.
— Спекся, — ответил Калитин. — Нервы слабые.
Калимуллин с неожиданной сноровкой растормошил Казарновского — семья, наверное, была большая, младших помогал нянчить, с ревностью подумал Калитин, — сунул тому вторую половину булки, бутылку. Казарновский принялся хлебать, чавкать. И, повинуясь неостывшей ненависти, Калитин выбросил теплую еще корку на дорогу — он не хотел делить хлеб с врагом. С предателем.
Машина тронулась.
Калитин не стал доносить. Это было бы неблагоразумно по его понятиям. Один раз донесешь сам, а потом попросят. Он не любил оказываться в зависимом положении.
Калитин отквитался скоро, изящно, чужой волей. Взорвалась Чернобыльская АЭС, и на Остров пришла шифрованная разнарядка: выделить специалистов для работы в зоне заражения. В их лаборатории, где велись эксперименты с радиоактивностью, все понимали риск. Тогда-то руководитель института и назвал — с подачи Калитина — фамилию Казарновского. Процитировал шифровку, требовавшую отправлять самых квалифицированных, преданных делу партии. Срочный вылет, АН-24 ждет на аэродроме. Домашним цель и место командировки называть нельзя. Казарновский встал, сутулый, усталый, спокойно поблагодарил собравшихся за доверие. Пошел вдоль длинного стола, провожаемый десятками взглядов, встретился глазами с Калитиным, кивнул коротко, еле заметно, и скрылся за дверью.
Профком потом посылал кого-то к нему в радиологический госпиталь — отвезти цветы, фрукты, кое-что из пайка. Но, пока согласовывали да собирали, Казарновский умер.
Он не должен был схватить смертельную дозу, знал назубок все нормы и расчеты. Но вызвался спасать других, слишком долго пробыл в «горячей зоне». Пока вывезли в госпиталь, пока у врачей дошли до него руки…
Хоронили Казарновского в закрытом свинцовом гробу. И Калитин даже сказал речь. Все-таки тот был неплохим ученым.
Вот только после этой смерти все пошло наперекосяк. Пожар в лаборатории, задержавший исследования по меньшей мере на год. Перебои в поставках лабораторных мышей — господи, мышей в стране не могли найти! Гибель Веры.
Да, гибель Веры — Калитин прокрутил в голове набор обязательных поминальных фраз, скоропись, стенографию не существовавшей никогда скорби.
Он давно бы забыл нелюбимую жену. Вычеркнул из воспоминаний обстоятельства ее гибели. Но не мог. Ее смерть была навсегда сцеплена с главным мгновением его жизни — сотворением Дебютанта. Будто Вера заплатила жизнью по его счетам.