Одесскому коньячному заводу «Шустов» исполнилось сто лет. Миша Векслер сказал:
– Когда строку диктует «Шустов»...
Диалог:
– Ты обратил внимание? В России, когда гость заходит в дом, ему первым делом предлагают закусить. А на Западе – выпить...
– Ну это, наверно, потому, что в России много голодали...
– Ага, и мало пили!..
В переулке возле дачи стоит абсолютно голенький мальчик лет трех. К нему подходит другой, чуть постарше.
– Ты Анечка?
– Нет. Я Антончик. Анечка вон там...
Пьяный расхристанный человек с расстегнутой ширинкой. Другой ему говорит:
– Послушай, в доме, где лежит покойник, двери действительно держат раскрытыми. Но я тебе все же советую застегнуться...
Магазин. На двери объявление о приеме на работу. Заканчивается так: «...и, главное, иметь при себе приятную внешность и непреодолимое желание хорошо работать».
Останавливаю машину, еду. По дороге подсаживаются на заднее сиденье парень с девушкой.
– У вас курить можно?
Водитель:
– У меня такая машина, что в ней все можно: курить, пить, любить, молотить... Любить даже лучше – пыли меньше!..
На вопрос горничной: «Вам кофе в постель?» – галантно ответил:
– Пожалуйста, и то и другое...
Олег Губарь рассказал.
Был он с другом на Привозе. Идут по рыбному ряду, старушка продает живых раков. Один упал на землю и уползает. Олег показал на него хозяйке.
– А, ничего. Он как муж – погуляет и вернется.
Олег говорит:
– Приползет...
Идет какой-то острый разговор. Я цитирую Булгакова: «Правду говорить легко и приятно». Мне в ответ:
– Слушать же ее тяжело и мучительно.
Крупный шрифт, чтобы не бить глаза...
Подруги решили собраться на девичник.
Приходит муж одной.
– А ты чего пришел?
– А я вместо нее.
– Чего это вдруг? А она?
– А у нас ребенок маленький, не с кем оставить...
Иллюзия обмана.
Миша Векслер накладывает себе грибов. Я говорю:
– А ты не боишься?
Он продолжает накладывать.
– А ты, Миша, оказывается, грибник.
Он берет еще...
– А где твое лукошко?
Миша говорит:
– Лукошко, лукошко, сколько мне жить осталось?..
Задушевно больной.
Когда в 1982 году в Испании проходил чемпионат мира по футболу, редактор одной местной одесской газеты регулярно смотрел его по телевизору и писал футбольные репортажи под рубрикой «Испанский дневник».
Три подруги. Одну из них зовут Розалия. Когда кто-то из двух других делает удачную покупку – ну там шляпку или платье – и примеряет ее, выражение восторга у них всегда одинаково:
– Розалия треснет!
Где-то читал о корриде: выяснилось, что на самом деле красный цвет терпеть не может не бык, а корова. А бык бросается на него, поскольку обижается, что его принимают за корову...
Журналист, представитель местной интеллигенции выступает на бенефисе известной одесской балерины, говорит высокие слова, заканчивает следующим образом:
– Разрешите преклонить перед вами ноги... – чувствует, что ляпнул не то, и исправляется: – И голову...
Замечательный скрипач Сергей Стадлер давал как-то концерт в одесской филармонии. Вдруг выключили свет. Час искали свечи. Никто не расходился. Нашли.
Стадлер играл вдохновенно. Знатоки говорили: «Игра стоила свеч...»
Он вышел на трибуну и поставленным, точнее, высокопоставленным голосом сказал...
Жена вспомнила, как однажды ее сотрудница пришла на работу с утюгом.
– Ты что, здесь собираешься гладить?
– Да нет... Понимаешь, вышла из дому – и думаю: выключила я утюг или нет? Вернулась – смотрю, выключен. Закрыла дверь, прошла квартал – опять не могу ничего вспомнить. Да, он был выключен, точно выключен, но я, кажется, его включила. Короче, снова вернулась и забрала его с собой...
За кулисами во время эстрадного концерта. Ловкий, уверенный в себе конферансье пошел на сцену. Мысль: «Настоящая жизнь, блестя лаковыми туфлями...»
Кулинарное наблюдение: настоящее горячее – это горячее, которое можно есть и холодным...
Эмигрировавший в Америку талантливый режиссер Женя Ланской вел там богемную, странную жизнь. Кончилось тем, что, увязавшись за какой-то актрисой-гречанкой, уехал с ней в Грецию. Долгое время жил там, не имея денег на обратный путь. Мой приятель говорил:
– Вот теперь в Греции действительно все есть. Даже Женя Ланской!..
У наших соседей по даче была собака, которая, когда хозяева надолго уходили, тосковала как человек. Она стонала, охала, что-то причитала... Мой младший сын все это очень смешно изображал.
Кто-то вспомнил, что знал дом, где жила собака-формалистка: когда появлялся чужой, она не надрывала себе сердце идиотским лаем, а негромко, четко артикулируя все звуки, произносила: гав, гав, гав! И дожила, между прочим, до преклонного возраста...
– ...Упомянутый выше и там же проживающий ангел...
В начале восьмидесятых вышел фильм Александра Митты «Экипаж». Слышал разговор:
– И как вам первый советский фильм-катастрофа?
– Ну что вам сказать?.. В принципе это не катастрофа...
Рассказал Олег Львович Школьник.
– На Привозе старушка ходит и приговаривает: «Крестики, крестики... Купите крестики...» Поднимает на меня глаза и, не меняя интонации: «Вам не надо... Крестики, крестики...»
– Это ж надо – столько вместе выпито, а память о дружбе еще сохранилась...
В гостинице.
Женщина сидит в халате, красит ресницы. Кто-то постучал. Муж крикнул:
– Входите!
Вошел мужчина.
Потом жена устроила мужу истерику.
– Но ты же не голая сидела, в конце концов!
– Так лучше бы я голая сидела, чем без ресниц!..
История России в эволюции слова: восемнадцатый век – братья, девятнадцатый век – братцы, начало двадцатого века – братишки, конец двадцатого века – братки (исследование моей жены).
От культа личности до культа наличности.
Звонит мужчина. Трубку берет зашедшая к нам подруга жены.
– Инна?
– Вы не туда попали.
Вновь звонок.
– Инна?
– Куда вы звоните?
– В квартиру Хаита.
– Но его жену зовут не Инна, а Юля.
– У меня записано – Инна.
– У вас записано, а я знаю по памяти.
В группе первокурсников четыре мальчика и пятнадцать девочек. Собрались у кого-то дома. Ребята быстренько уселись, девочкам мест не хватило. Одна из них говорит:
– Здесь мужчины есть?
– Мужчины есть. Стульев нет!..
Из старых записей. Продавщица газированной воды – на претензии покупателя:
– Это у меня вода теплая?! Да чтоб у вас ноги были такие теплые, когда вы умрете!..
В кинотеатре вновь «Белое солнце пустыни». Женщина купила два билета и уговорила мужа пойти. Раньше он этого фильма никогда не видел. Сидят, смотрят. Она потом рассказывает:
– Чувствую, с его стороны нарастает какое-то раздражение. Ерзает, порывается уйти. С трудом уговорила его досмотреть. Вышли – он устроил мне дикий скандал: «Как ты посмела повести меня на боевик?! Ты что, забыла? Я же боевики принципиально не смотрю!..»
Молчание – золото. Но не все то золото, что молчит.
Много лет назад я вел оживленную переписку в стихах с моим кишиневским другом Аликом Гольдманом. Одной из главных тем наших посланий была, естественно, выпивка.
Доказывая пользу этого занятия, я, в частности, писал:
...И проще ведь договориться,
Покончив навсегда со злом,
Правительствам и частным лицам,
Нет, не за круглым тем столом,
А за другим, где вся палитра
Бутылок, в коих не вода,
И где советская поллитра
Неотразима, как звезда!
На что мой незабвенный друг ответил:
Откуда в нынешнем еврействе
Такая страсть к эпикурейству?!
Соседка Олега Филимонова о его дочке, когда та была еще маленькая:
– Такая хорошая девочка... Ну прямо как маленький Ленин!
Старушка просит милостыню. Я подошел, положил. Она:
– Шпрехен зи дойч?..
Пиршество любви, банкет чувств...
Мой друг и бывший соавтор Леня Сущенко в паре с Игорем Кнеллером были когда-то лучшими актерами одесской команды КВН. Славились еще и тем, что могли часами импровизировать. Лучше всего это у них получалось, когда они изображали Василия Ивановича и Петьку. Помню, Игорь с Леней запевают:
– Черный ворон, что ж ты вьешься
Над моею головой?..
Глаза их поблескивают – видно, что-то уже придумали. Они допевают куплет, Чапаев спрашивает: