Выступал я недавно в Израиле. Зрители тепло меня встретили. Спрашиваю:
– Неужели еще кто-то помнит меня в КВНе?
Во втором ряду сидит пожилая пара. Женщина мгновенно (указывая на мужа):
– Я помню – он нет!
Обслуживающий персонаж.
Договорился о встрече с известным бардом, приятным и интеллигентным человеком. Говорю ему:
– Вам передавала привет ваша двадцатипятилетняя поклонница.
– Да? – Его глаза заинтересованно блеснули.
– Ага... Она уже двадцать пять лет ваша поклонница.
Он не смутился:
– Ну что ж, все равно приятно.
Застолье. Хозяин дома встает и говорит:
– Обычно тост за гостей как бы намекает, что им уже пора уходить. Но я просто хочу за вас всех выпить... (Выпивает и продолжает.) Тем более что опыт показывает: чем раньше начнешь пить за гостей, тем скорее они начнут расходиться...
Моего сокурсника Д. хотели выгнать из института за то, что он никак не мог сдать зачет по немецкому языку. Наняли ему учителя. Тот договорился с институтской преподавательницей, что на зачете она даст Д. для перевода именно ту страницу, которую он подготовит.
Так и случилось. Д. вызубрил наизусть и немецкий текст, и перевод. Она попросила его прочесть и перевести абзац. Он лихо прочел. «А теперь переведите». И он так же лихо прочел наизусть перевод. Но соседнего абзаца...
Начало рассказа, основанного на реальном факте.
«19 июня 1949 года у начальника особого отдела одесского городского НКВД товарища Петрова Василия Ивановича с балкона второго этажа его трехкомнатной отдельной квартиры украли кастрюлю борща...»
Бизнесмен из «новых русских» решил пристроить к дому веранду. Привел профессионала-строителя. Тот говорит:
– Попробуем.
– Что еще нужно?
– Ну, какого-нибудь «негра» в помощь!
– Нет проблем.
Каково же было удивление строителя, когда на следующий день на стройку явился настоящий негр!..
Говорили о снах. Наташа Хаткина сказала:
– Мне как-то приснился страшный сон, что у меня кончилась петрушка...
Когда нашему младшему сыну было пять лет, его стала сватать знакомая жены – мама трехлетней девочки.
– Ну, не сомневайся – она прелесть! И потом, у меня такие бриллианты... Я ей все отдам!
Жена смеется:
– Когда отдашь? Завтра? Послезавтра?
– Ты просто нами брезгуешь...
Жена рассказывает эту историю другой своей знакомой, у которой тоже маленькая дочь, – ну чтобы посмеяться вместе.
Та, не дослушав:
– Это у нее бриллианты?! Да у меня такие бриллианты, что ей и не снилось!..
Запись 70-х годов. Рассказывает женщина.
– Помню, попала я в общественное питание. Думаете, легко? Это же всех накормить надо. А вы полагаете, это так просто – всех накормить? Когда у меня только двенадцать человек родственников!
– Говорят, что наши недостатки – продолжение наших достоинств.
– Да, особенно физические...
– Мы с женой, знаете, на диете. Обедаем только в гостях.
Из так и не написанного когда-то с Гариком Голубенко и Леней Сущенко эстрадного монолога:
«Комиссия к нам приехала воду в реке проверять. Так наш главный инженер, чтоб, значит, доказать людям, что у нас вода после завода чистая, взял да и зачерпнул кружечку из этой реки. Ну, конечно, плохо ему сразу. Странно, был мужчина – вроде и не такое пил. А тут, видимо, не пошла. В общем, проводили комиссию, а потом и инженера...»
Он говорил: «Есть два способа точно поразить мишень. Первый – попасть в десятку. И второй – сначала сделать выстрел, а потом нарисовать вокруг пробоины круги».
Олег Губарь принес. Идет он по подземному переходу, слышит, как одна старушка, просящая милостыню, спрашивает у другой, просящей рядом:
– Нина, ты не помнишь, когда мне две гривни дали – во вторник или в среду?
– В среду.
– А сегодня что?
– А сегодня дождь...
Любой рассказ нашей соседки – допустим, о походе в магазин или, скажем, о том, сколько она вчера перестирала белья, – всегда начинался одной и той же фразой:
– Иду, значит, я зимой с ребенком, босая по снегу...
Аркадий Астахов говорил обо мне:
– Он так часто волнуется, что делает это уже совершенно спокойно...
Женщина-риелтор предлагает квартиру:
– Замечательная квартира! Поверьте, вы именно о такой и мечтали. Там из окон почти видно море...
Моя киевская знакомая, наш постоянный автор Наташа Хоменко похвасталась книгой, подаренной Виктором Шендеровичем. Автор ей написал: «На память о свободе слова...»
Приехал известный артист. После концерта – ужин. Гость рассказывает анекдот. Все, раскрыв рот, слушают. Артист по ходу спрашивает, не знают ли этот анекдот слушатели. Все: нет, нет! В конце вялый, деланый смех.
Артист:
– Почему же вы не сказали, что знаете?
Кто-то:
– Мы думали, будет другой финал...
Летели мы как-то из Москвы. Перед посадкой стюардесса разнесла взлетные карамельки. Вдруг самолет качнуло. Сеня Лившин говорит:
– Это пилот леденец из правой щеки в левую переложил...
Услышал фразу:
– Я дал ему чемоданом по голове, и он почему-то упал...
– Врач не имеет отпуска! – гордо сказал он.
Кто-то возразил:
– Скорее, больной...
Ее бабушка говорила:
– Она когда из дому уходит – как будто примус потушили...
Ценник в магазине: «Сырок в глаз.» (в смысле: в глазури).
Анечка Сон подарила фразу своей соседки:
– Я этого фильма не видела – и поэтому могу судить о нем объективно.
Дедушка сказал:
– Если вы не верите, что она гимназистка, она к вам может с книжками прийти...
Заголовок статьи о театральной премьере: «Сквозное бездействие».
– Да он же сумасшедший!.. Кстати, и богат безумно...
Кто кормит грудью, а кто кормится...
Миша Векслер был в гостях. Услышал фразу:
– Нет, как вам нравится! В доме три бинокля – и ни одной ложечки для обуви!..
По мотивам Козьмы Пруткова: если нельзя объять необъятное, но очень хочется, то можно.
Придя утром на работу, жалуется:
– Опять выключили свет. Потек холодильник...
Коллега говорит:
– А как люди жили без холодильников в доисторические времена?
– В доисторические времена был ледниковый период...
Муж рассказывает жене:
– Он подошел ко мне и битый час хвастался, какой он богатый. И зачем это ему было нужно – никак не пойму!
– Видимо, он точно знал, что тебе это будет неприятно...
Борис Давыдович Литвак – о человеке, которого он глубоко уважал:
– Я просто мечтал, чтоб у него случилась какая-то неприятность, чтоб ему было плохо...
– Что вы такое говорите?!
– Да-да. И вот тогда бы он увидел, кто с ним в эту минуту рядом...
Застолье. Идет общий веселый разговор. Одна из женщин что-то шепчет на ухо мужу. Он говорит:
– Перестань меня отвлекать! Участвуй в общем разговоре.
– Боюсь, что это им будет неинтересно...
– Еще сто лет назад доктора доказали, что алкоголь – яд. Уже и докторов этих давно нет, а эти все пьют и пьют!..
Кажется, эти стихи принадлежат Жене Ланскому – режиссеру, живущему в Америке. Слышал я их, во всяком случае, от него:
Гармонь пропили.
Пели без гармони.
Затем пойти надумали домой
к тем людям,
что гармонь у нас купили.
Там выпили.
И пели под гармонь.
Знакомая – своему мужу:
– Вот я слушаю тебя и удивляюсь. Ты говоришь, как опытный руководитель.
Гарик Голубенко тут же:
– Ему бы еще опытных подчиненных...
Поздний вечер на даче. После шумного застолья все переоделись и собрались вокруг бассейна. Шум, визг. Рядом за забором большой соседский дом с погашенными окнами. Я говорю хозяйке:
– Соседи на шум не жалуются?
– А мы жалуемся, когда у них машины взрывают?..
– Помните, было время, когда все кидались на книги? И я тоже кидался. Теперь у меня их полный дом. И что с ними делать? Ну не читать же их, в конце концов!..
Вспомнил услышанную когда-то фразу нашей знакомой, адресованную ее мужу:
– А ты подумал, что идет весна, а мне не во что раздеться?!
– Да нет же, нет, только не это! – воскликнула она голосом взволнованной куропатки.
Из выступления местного чиновника:
– И хотя в вашем репертуаре уже давно нет пьесы Корнейчука «Гибель эскадры», ваш театр по-прежнему является флагманом нашей театральной флотилии...
Я знаю дом, в котором каждый раз перед приходом гостей фотографируют накрытый стол.