– Простите, Фима здесь живет? (Так звали моего будущего тестя.)
– Здесь...
– Ой, вы знаете, я столько лет его не видел... А вы Фимина жена?
– Нет, что вы! Я его дочка!
На шум выходит моя будущая теща:
– Я Фимина жена. А в чем дело?
Гость, еще больше удивляясь:
– Вы – Фимина жена?!
На что тут же и получил:
– А вы в зеркало за последние тридцать лет хотя бы раз смотрели?..
В финале творческого вечера известного в Одессе конферансье Аркадия Астахова (сценарий ему мы написали вместе с Гариком Голубенко и Леней Сущенко) у бенефицианта были такие слова:
– Да, пятьдесят лет я провел на эстраде, и теперь меня иногда спрашивают: «Ну и что? Что вам дала эта эстрада? Вы не стали ни заслуженным, ни народным». Что ж, это правда. Но я думаю так, что лучше заслуженно не быть заслуженным, чем незаслуженно быть народным...
Нужно было слышать, какими аплодисментами встретил зал одесского Дома актера эти слова Аркадия Савельевича. Тем более что время еще было вполне советское...
А вот еще об эстраде и о конферансье. Помню, однажды ведущий концерта объявил популярную артистку так:
– Как-то после одного из концертов Клары Новиковой в Одессе пятерых зрителей увезли в реанимацию. Они чуть не умерли от смеха. И тогда в Одессе родился экспромт:
Хлоп-хлоп – выступает Новикова,
Оп-оп – уноси готовенького!..
Да, серьезная это профессия – эстрадный конферансье!..
Знакомый рассказывает:
– Звонит моя бабушка из Австралии. Говорит, что с глазами проблемы. «Но ничего, – продолжает, – у меня теперь три пары очков». – «Зачем тебе столько?» – спрашиваю. «Ну как? Первые у меня для чтения, вторые – чтоб смотреть вдаль, а третьи – чтоб искать первые и вторые...»
Как-то, настаивая на своем высоком профессионализме, бывший геолог, а ныне премьер-министр Украины Николай Азаров при обсуждении бюджета страны гордо заявил:
– Это уже четырнадцатый бюджет в моей жизни!..
На что наша соседка отреагировала так:
– А если я тридцать лет жарю котлеты, так меня что – шеф-поваром можно назначать?..
Мой друг в начале, предположительно, веселого застолья:
– Поймал себя на остром желании потерять человеческий облик...
Каламбур.
Любитель пива в Ирландии – пабник.
Издатель нашего «Фонтана» – очень веселый и находчивый человек. Вот свежий его экспромт:
– Это было еще в те годы, когда у нас не было своих ресторанов и мы были вынуждены ютиться по чужим...
Начиная с самых первых номеров «Фонтан» регулярно печатает стихи. В связи с чем нам их много присылают. Даже среди тех, что в журнал никак не подходят, встречаются удивительные. Вот, к примеру, несколько четверостиший из длинного стихотворения «Вернисаж», которое нам прислал наш читатель Ю. И.
Такое, скажем, начало:
Люблю я изредка полотна
Хоть быстрым взглядом
обвести,
Брести средь них
неспешным шагом,
Холя прекрасного ростки...
Потом у него в таком же духе – о Дали, Малевиче, Дега... И наконец – финал:
...Люблю экспромтом заскочить
В какой-то выставочный зал
И мысленно себя спросить:
Что ж ты талантливым не стал?
Возглас:
– Как жаль, что вы наконец уходите!
Воспоминание сорокалетней давности.
Одесская команда КВН (я, кажется, даже был ее капитаном) вышла в финал всесоюзного первенства и ждала своего соперника. Он должен был определиться во встрече команд Москвы и Перми. Москву тогда представляла команда Первого московского медина, капитаном которой был обаятельнейший Матвей Левинтон, а руководителем – один из основателей передачи, Альберт Юльевич Аксельрод. Наша небольшая делегация приехала на эту встречу как бы для рекогносцировки...
И вот что мне сейчас вспомнилось. Московские медики блистали, их преимущество было явным. Наибольший же успех у них был, кажется, в домашнем задании. Я до сих пор помню, как они хором исполняли диагноз больному на волшебную музыку Россини из «Севильского цирюльника».
Мелодия арии Фигаро всем известна. А пели следующее:
Ах, атрофирована,
браво-брависсимо!
Ах, атрофирована,
браво-брависсимо!
Ах, атрофирована,
браво-брависсимо,
браво-брависсимо, ваша нога!..
Встреча во Всемирном клубе одесситов. Посвящена первой одесской телеведущей Нелли Харченко, живущей ныне в Германии. Присутствует президент клуба Михал Михалыч Жванецкий. Тут же и одесские подруги Нелли Степановны. Когда чуть выпили, одна из них говорит:
– Я любила Жванецкого еще в те годы, когда он сам еще не знал, что его есть за что любить!..
Весьма пожилой человек начинает тост:
– Как говорили древние... ну, скажем, я говорил...
На дне рождения. Оживление перед застольем. Ждут опоздавших. А выпить хочется жутко. Веселые реплики.
– А вот умеет кто-нибудь кричать выпью? – спрашивает один из гостей.
Тут же из другого угла:
– Кстати о птицах. Вот есть еще такая птица – перепил...
Вдруг кто-то ни с того ни с сего:
– А вот я знаю человека, который в Мавзолее был.
Олег Губарь мгновенно:
– А я знаю человека, который и сейчас там.
Приехал из Сан-Диего мой товарищ – Давид Житомирский. Я с ним учился в одной группе в институте. Веселый человек. Таким и остался.
Когда лет десять назад, еще живя в Одессе, он решил оформить себе пенсию, то обратился к замминистра Николаю Р., тоже нашему товарищу и сокурснику, с просьбой, чтобы тот помог ему оформить пенсию по максимуму – ну, такую, скажем, как у шахтеров. Тем более что Давид несколько лет служил мастером на берегоукрепительных работах – защищал одесские склоны от оползней. Штольни там какие-то прокладывал... Замминистра помог, и Давид вышел на пенсию как шахтер.
В Америке же с подтверждением пенсии проблем никаких не возникло. Что они там о нас знают? Так и записали: работал в Одессе на шахте...
Впереди едет машина. На заднем бампере прикреплена красивая табличка: «Осторожно! Путаю педали!»
Едем с моим товарищем Гариком Барацем. Толкуем об успехах наших детей – основателей, авторов и актеров московского комического театра «Квартет И». О том, что они имеют большой успех в Москве.
И тут Григорий Исаакович говорит:
– А ты знаешь, почему наши с тобой фраки не побила моль?
И сам себе отвечает:
– А потому что их у нас никогда не было...
Застолье в Одессе. Среди присутствующих – гости из Швеции.
Приносят горячее. Тут же слышится бодрый возглас: «Швед, русский колет, рубит, режет...»
Старый товарищ пригласил меня на свой юбилей и попросил быть ведущим. Говорит: «Чем не платить какому-то неизвестному массовику-затейнику, я лучше тебе не заплачу!». Ну как было не согласиться?..
Объявление:
Похудение электротоком.
Ни одной претензии...
Зарубежную поп-музыку он предпочитал нашей. Говорил: «Там хоть слова непонятны!..»
Услышав по радио «Умирающего лебедя» Сен-Санса, она высказалась так: «Хорошая танцевальная музыка...»
Саша Розенбойм поделился услышанной в Одессе фразой.
– Ты самое дорогое из всего того, чего у меня нет!..
А это подарила Марианна Гончарова из Черновцов:
«Мою Лину принимали в школу и устроили собеседование. На нем сидели директор и учительница начальных классов. Ребенка попросили прочитать любимый стишок. Лина закатила глаза и завыла:
Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах...
Учителя переглянулись странно так, тревожно и попросили ее написать три слова, состоящие из двух слогов. Лина оценила ситуацию, подумала секунду и, не колеблясь, уверенно написала: ви-но, пи-во, са-ло.
Была принята в первый класс...»
А вот еще подарок Гончаровой.
«Прочла в новостях:
«Биллу Гейтсу прислали официальный отказ из посольства Нигерии в получении въездной визы пока он не представит доказательство того, что не имеет иммиграционных намерений и не обратится за социальным пособием в этой стране...»
Бедный...»
Во Всемирном клубе одесситов отмечали 110-летие Ильи Ильфа. Присутствовала дочь писателя Александра Ильинична. Я, в частности, представил изданный в проекте «Антология сатиры и юмора России XX века» (Москва. Изд-во «Эксмо») двухтомник Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Слышу вопрос:
– Сколько стоит?
– Эти тома бесценны!..
Гарик Голубенко тут же:
– И это только стартовая цена!
– Утром я выглянула в окно, а там, на асфальте, крупными буквами: «Я люблю тебя, Рита!» Причем прямо на том месте, где еще вчера вечером стояла моя машина...
Зиновий Ефимович Гердт много ездил по стране со своими творческими вечерами. Рассказывал о жизни, о друзьях – поэтах, артистах и режиссерах, читал стихи. Отвечал на записки. Шутил, иронизировал. Как правило, над собой. Однажды в Одессе прочитал записку: «Расскажите о самом большом вашем творческом успехе». Я хорошо запомнил его ответ. «Ну, о самом большом успехе – с удовольствием, – сказал Гердт. – Помню, были у нас гастроли в Тбилиси. И вот идем мы с моим грузинским другом по проспекту Шота Руставели. Весело разговариваем. Я докурил сигарету и ищу, куда бы бросить окурок. Оборачиваюсь, вижу метрах в десяти сзади урну. Возвращаться не хочется, и я щелчком отправляю туда окурок. И что удивительно – точно попадаю. Друг мой уже в нескольких метрах впереди. Эх, думаю, жаль, никто не видел... Вдруг женщина, рядом на тротуаре, видимо заметив мое огорченное лицо, – на всю улицу: «Я видела! Я видела! Браво!..». Так что это был не только мой самый большой в жизни успех, но и по достоинству оцененный...»