Дэйв Гэан: Depeche Mode и второе пришествие — страница 11 из 38

Любовь и сострадание, которые они воспели в People are People, вряд ли главенствовали в отношениях внутри группы. Дэйв постоянно ругался с Энди, но они никогда не дрались. Их сильные характеры могли стать причиной серьезного разногласия, так что, по молчаливому договору, до рукоприкладства никогда не доходило. Мартин и Флетч были лучшими друзьями. Дэйв был довольно далек от них, а Алан – и того дальше. Однако, роли в группе были уже четко распределены. Менеджера у них не было так что эти функции взял на себя Энди. Мартин сочинял песни. Алан работал над звуком в студии, расшивая песни Мартина все новыми эффектами. Дэйву было легче всех – он просто пел то, что ему велели, но в ряде случаев его креативные идеи помогали Мартину выйти из краткосрочного кризиса идей. Кроме того, Дэйв очень уважал Алана и вскоре принял его как близкого друга, в ответ получив ту же долю тепла и расположения.

Группа становилась все более и более уверенна в своих силах и это также отразилось на видеоклипах. People Are People, по просьбе Мартина, воплощал его ненависть к войне. Снимался он на военном корабле в Белфасте, который в то время выполнял роль музея. В теории идея казалось очень неплохой, ведь в клипе группа использовала наглядные элементы индастриала. Результат же, как и раньше, получился немного наивным. Сингл вышел в марте 1984 года и сразу стал №1 в Германии и №4 в Великобритании. «Мы все вспоминаем то время с улыбкой,» - говорит Алан. «В Берлине в той студии мы не останавливались ни на секунду. Мы работали над собой и над песнями постоянно. Я давал себе отчет, что эта песня может стать еще одним танцевальным хитом, так что мы добавили немного металлического звучания и сингл зазвучал совсем иначе – в нем появилась душа».

Во время записи в Берлине они находились в шаге от авторитарного социализма Восточного Берлина – ведь группа расположилась по соседству со Стеной. Однажды Мартин решил пройтись до той части Берлина, где никогда не был, но полиция развернула его, велев переодеться.

Группа стала все больше времени проводить вне студии. Когда уходил Винс, главным мотивом было то, что он не мог сосредоточиться на музыке, было слишком много отвлекающих факторов. Теперь же этот тезис стал понятен и остальным членам группы. Вне Англии, вдалеке от семей и друзей, они могли сосредоточиться на работе, лишь иногда позволяя себе расслабиться. «Знаете, многие считают, что мы здесь работаем для того, чтобы проникнуться гнетущей атмосферой,» - говорит Дэйв. «Но я абсолютно не согласен. Довольно продвинутое место, этот Берлин. Очень похоже на Брикстон, кстати!.. А в Англии я просто больше не могу работать…»

И вот Depeche Mode сами оградили себя от жизни, работы и, как следствие, популярности в родной Британии. Новые Романтики остались в прошлом. Duran Duran уже звучали как динозавры. В Берлине в моде были гораздо более мрачные стили музыки, что подтолкнуло Мартина к более глубокому погружению в свой внутренний мир и выуживанию своих самых темных идей. Группа с радостью поддержала это начинание.

В то же время наряды Мартина становились все более откровенными и вся группа умоляла его не выходить на сцену в таком виде. Дэйв красил глаза и носил кожу, когда жил в Бэзилдоне, но этот период в его жизни остался в далеком прошлом. Если ему задавали вопрос, не хочет ли он вернуться к прежнему имиджу, ответ был краток: «Да ты что, мать твою, шутишь? Ты меня в жизни, чтоб тебя, не увидишь, бл*, в е*аном платье!» Когда он приезжал в Британию, люди нередко тыкали в его сторону пальцами и смеялись над ним из-за Мартина. Так что когда Гор вернулся к более консервативным нарядам, все вздохнули с облегчением. «Поначалу его это забавляло,» - говорил Дэйв позже в интервью Melody Maker. «Когда никто нас не видел, мы знатно ржали над его одежкой. Но вскоре мы врубились, что никому из нас это на руку не играет. Мы стали делать ему замечания. Типа, чувак, ты вконец двинулся? Да и сейчас он уже сам говорит: господи, что ж было со мной не так? Слава богу, это все кончилось.»

Выглядело это так, будто Дэйв заботился о своем друге. Но на самом деле он чувствовал, что Мартин занимает его место, становясь самым популярным членом Depeche Mode.

Атмосфера, царящая в Hansa, оставила отпечаток и на музыке, которая там творилась. Главный холл студии, огромное помещение с шикарной акустикой, казалось, был полон средневековых привидений. Некоторое время они даже пытались записать странные звуки, которые, как им казалось, звучали в том холле. Для Master and Servant они хотели записать звук хлыста, но этого им так и не удалось. В результате они уговорили Дэниэла Миллера прошипеть в микрофон так, что после обработки Алана звук было не отличить от свиста хлыста. Но это был не единственный эксперимент на новой записи. Для Blasphemous Rumours был записан звук молота, бьющего о дверь студии. Продолжая создавать интересные звуки, они практически перестали выходить на улицу.

Результат работы получился сногсшибательным. Мелодика People Are People сделала группу популярной в стране, где английский не был родным языком. Простой текст был также написан и для пульсирующей Something to Do, которая звучала как истерика, постепенно разрастающаяся в автомобильной пробке. Не менее значимым стало и новое умение группы создавать спокойные мелодии, в которых все равно чувствовалась насыщенность и динамика поп песен. Lie To Me, It Doesn’t Matter, Stories of Old звучали свежо и в то же время крайне зрело. Голос Дэйва взрослел от песни к песне, а Мартин все более четко понимал, какие песни следует писать для его бархатного баритона.

Но были в перечне новинок и песни, которые Дэйву абсолютно не подходили. К примеру, баллада об идеальной девушке для Мартина под названием Somebody. Дэйв всегда пел песни Мартина, в которых тот говорил о самом сокровенном, но когда дело дошло до любви, мощный вокал Дэйва попросту звучал смешно. Нежные, спокойные тона голоса Мартина подошли этому треку более, чем идеально.

Несомненно, смешно прозвучала бы и Master and Servant в исполнении Мартина. Его взаимодействие с Дэйвом выходило на новый уровень, но все еще оставалось негласным. Гор никогда ни на что не жаловался. Если ему что-то не нравилось, он просто замолкал. Иногда казалось, что ему необходим еще один голос, чтобы рассказать обо всех чувствах. Алан и Дэйв нередко узнавали о недовольстве через Флетча. Однако, то, что голос Дэйва стал своеобразным рупором идей Мартина, придавало последнему еще больше уверенности, что позволяло ему творить такие смелые песни, как Master and Servant.

Хотя Мартин постепенно отказывался от своих вычурных костюмов, странные мысли начали находить другое проявление. К ужасу Алана Гор провозгласил необходимость записывать Somebody в обнаженном виде. Так что когда наступил день записи, Алан быстренько развернул фортепиано, чтобы сидеть спиной к микрофону, задолго до того, как Мартин появился в студии. Сидящий в момент записи на втором этаже Дэйв решил направить технического специалиста (девушку) в студию, чтобы проверить, не нужна ли там помощь. К собственному удовольствию через две секунды после того, как она сошла вниз по лестнице, он услышал ее вопль. «Ах, если бы каждая песня записывалась так быстро,» - с улыбкой говорил он после. «Мы бы записали уже очень много пластинок и разбогатели!»

Больше всего труда было вложено именно в Master And Servant. Группа боролась и выбивалась из сил, чтобы сделать ее такой, какой мы слышим ее на альбоме. Процесс продакшна и микширования занял примерно столько же времени, сколько обычно занимала работа над несколькими песнями. После недели круглосуточного труда они все равно находили недочеты и последним штрихом стало знаменитое удаление последнего звука ведущего барабана для финального микса. Сингл был готов и он был идеален. Нежность Мартина вновь разбивалась о напор Дэйва в песне, где тема садомазохизма была всего лишь аллегорией обычной повседневной жизни.

Когда было решено выпускать песню синглом, Мартин волновался, что ее не возьмет ни одна радиостанция. Согласно легенде, Radio One пустило ее в эфир, потому что их штатный цензор взял выходной. «Кто-то написал-таки жалобу на BВC,» - говорил Алан. «Но ответственный менеджер догадался взять текст, прочесть его и имел смелость вчитаться и понять смысл. Это нас очень вдохновило и успокоило, на самом деле.» Годом ранее история с песней Relax от Frankie Goes To Hollywood научила радиостанции тщетности вынесений запрета на записи. В Америке, однако, Depeche Mode так и не были частыми гостями эфиров. People Are People наудивление занял 13 строчку хит-парада, в то время как Master and Servant стала 87ой. Клип, снятый на эту песню, подчеркивал метафоричность текста более, чем элементы садомазохизма. Клайв Ричардсон показал группу, получающую огромное удовольствие от того, что они делают, перемежая эти кадры с повседневной жизнью обычных людей. Основной идеей было показать принцип доминирования начальства над рядовыми работниками, но в итоге получилось лишь подчеркнуть, что быть поп звездой гораздо круче, чем заниматься любой другой работой на свете.

Depeche Mode очень переживали из-за цензуры, но это вовсе не повлияло на их тактику. Следующим синглом стала Blasphemous Rumours-Somebody, двухсторонний a-side. Первая из них, повествующая о 16летней девушке, которая режет себе вены, выживает, и через 2 года гибнет в автокатастрофе, была обречена на запрет в США. Заявление, что Бог обладает нездоровым чувством юмора, несомненно, не было одобрено церковью. Бэзилдонский викарий даже опубликовал в местной газете свою статью, где говорилось: «Если мы можем утверждать, что Бог так любил человека, что Он послал своего сына на гибель, то у Него явно не может быть чувства юмора, о котором рассказывается в песне».

Но Blasphemous Rumours так же добралась до двадцатки лучших синглов в Великобритании, равно как и практически любой другой сингл Depeche Mode. Очередное видео Клайва Ричардсона опять показало собой то, как нужно снимать клипы. Все, что для этого нужно — это велосипедное колесо, молот, кусок железа, несколько кастрюль и ножницы. Выходит, именно благодаря такому набору предметов и родилась одна из самых запоминающихся мелодий группы.