о новыми, мажорными красками. Энди вспоминал: «Мы просто с первого прослушивания впервые в жизни поняли, что делаем хит. Никто в это не сомневался».
Такой подход к другим песням, однако, не увенчался успехом. Policy Of Truth был записана несколько раз, но группа оставалась недовольна результатом. На удивление, Мартину показалось, что она звучит слишком похоже на их прошлые работы: «Мы записывали ее десятки раз, в разных стилях, но что-то не срабатывало. Она была не единственной из тех, что у нас не получались. Так что в студии мы провели гораздо больше времени, чем обычно.»
После Италии они переехали в Данию,чтобы работать в студии со звучным названием Пук. Здесь работать было значительно тяжелее, чем в Милане, хотя студия располагалась в деревне, от которой до ближайшего города необходимо было ехать минут 15, и в которой ничто не отвлекало от процесса. Делать было нечего. Оставалось лишь работать. Работать круглые сутки. Постепенно музыканты стали понимать, что творят лучшую пластинку из всех, что им когда-либо приходилось записывать. Голос Дэйва звучал ярко, четко и профессионально, тексты Мартина стали более зрелыми. Несмотря на то, что он писал все о том же: религии, сексе, виновности, - рифмы стали более изобретательными, а образы — насыщенными.
Именно сейчас Мартин начинает намекать на то, что последствия их вечеринок и мрачных празднований не проходят даром. В Sweetest Perfection прослеживаются образы, которые могли быть навеяны употреблением наркотиков. В песне Clean Дэйв с сарказмом поет, что меняет привычный ход вещей и очищается. На самом деле, рутина у него была совсем другой и в нее он только начал втягиваться.
В то же время у Флетча началось нервное расстройство и ему срочно пришлось вернуться в Лондон, чтобы обратиться в клинику, пока группа с Фладом и инженером Франсуа Кеворкяном заканчивали запись. Франсуа был известен своей работой с Kraftwerk и его корни кардинально отличались от Дэйва, Мартина и Алана. Он родился во Франции, но заработал репутацию танцевального диджея в США в конце 70х. Он был подвижным, громким и даже слегка буйным. Группа не представляла, чего от него можно ждать. Что сразу им понравилось, так это его трудолюбие. Он мог сидеть в студии ночь напролет, работая над одним единственным звуком. Пока не добивался того, на что рассчитывал.
С таким специалистом группа вполне могла подтвердить свой статус культового танцевального проекта, но этого не случилось. Новые песни Мартин были абсолютно не танцевальными. Первый трек, который предложили Франсуа для ремикширования, Personal Jesus, был электронной песней с обширным креном в сторону блюза. И в этой песне — о ужас! - была гитара! Они раньше использовали гитару в записи, но она никогда не играла главную роль. Мартин переживал, как к этому отнесутся их фанаты: «Мы думали, что в Америке она никогда не появится ни на единой радиостанции... О, как мы ошибались!»
На этой песне также был использован один из самых любопытных сэмплов за всю историю группы. Для создания ударных они записали трех человек, прыгающих одновременно, затем соединили сэмпл и пустили его по кругу. Так появился бит в Personal Jesus. В результате получилась песня, на 100% отличная от всего того, что они делали ранее, одновременно являясь продолжением привычных экспериментов. Песня была выпущена синглом в то время, как они все еще находились в студии. Моментально в чарты ей попасть не удалось, но она сразу стала одной из популярнейших композиций в клубах, через которые информация о группе распространялась со скоростью света. В топ 30 она попадет лишь через 6 месяцев. «Было продано полмиллиона пластинок с песней, пока она не попала в чарты,» - рассказывал Мартин в интервью Melody Maker. «Пять месяцев подряд ее играли самые известные диджеи, а радио ее попросту игнорировало! Слишком уж это все странно! Слишком, б*я, странно, чувак! Они ее попросту не понимают!»
Песня пробыла в радиоэфире так долго, что некоторые альтернативные станции начали играть бисайд от сингла — Dangerous — который также попал в чарты. Depeche Mode вновь начали переживать, что некоторые христианские организации будут обвинять их в богохульстве, однако те, напротив, умудрились увидеть в песне религиозный подтекст с положительной окраской и с радостью восприняли новый хит. Через несколько лет песню перепоет Джонни Кэш. Реклама для сингла была лаконична: телефонный номер и надпись «Твой Личный Иисус». И вот тогда религиозные организации пришли в ярость, а некоторые газеты отказались публиковать эту рекламу. Мартин вскоре признался, что они были правы, а сама песня, на самом деле, была написана под впечатлением от книги Присциллы Пресли об Элвисе.
В Америке сингл был поддержан новым клипом Антона Корбайна, в котором одетые в ковбойские наряды музыканты словно открещивались от своего европейского имиджа. Сам клип был снят в стиле вестерна. Группа находится в публичном доме на диком западе, что было небольшой наколкой над статусом Depeche в Америке. Во время съемок Дэйв пообещал Энди, что им придется кататься на лошадях. В результате же оказалось, что Флетч будет снят на маленькой качельке в виде лошади. «Мне это просто на весь день настроение испортило,» - расстраивался Энди.
Даже без клипа песню полюбят миллионы. Ритмичная гитара, дерзкий вокал и любопытная ритм-секция одновременно привлекали все больше людей, в то же время становясь персональным откровением для каждого из них. Эта песня стала второй после Just Can't Get Enough, которая смогла выбраться за пределы фанатов группы и достичь гораздо более широкой аудитории. Jesus стала хитом во всем мире, так же явившись самой продаваемой пластинкой за всю выпускающую историю Warner Brothers.
Флад был очень рад, что именно эта песня была избрана синглом. Он был уверен, что это — лучшая возможность сказать миру: « А вот и Depeche Mode, но совсем не такие, к каким вы привыкли!» Им очень повезло, что, несмотря на изменения в звучании, голос Дэйва был узнаваем всегда. А звучание изменилось довольно сильно. Равно как и сами музыканты.
Годы семейной жизни Дэйва подошли к логичному концу. Его стремление быть в центре внимания и присутствовать на всех возможных и невозможных вечеринках давно волновало группу, но сейчас это стало проблемой и для него самого. Ему больше не было приятно находиться рядом с женой и сыном: «Это все началось когда мы стали записывать Violator,» - рассказал он Mojo. «Я начал сомневаться, что семейная жизнь — это мое. Врубаешься, огромный дом в пригороде, машина, собака в будке. Игра в счастливую семью... а с другой стороны — Depeche Mode. Я просто испугался, понимаешь? Испугался. И убежал.»
Мартин и Флетч не всегда оставались на стороне Дэйва. Энди вообще старался избегать встречи с ним. Как группа они становились все лучше. Как друзья — распадались на части. То, что работа над пластинкой продолжалась, спасло их отношения. Дэйв понял, что они сотворили нечто сверхъестественное. В отличие от него, Мартин был более скромен в суждениях: «Когда заканчиваешь работу над альбомом, уже не помнишь, чего ты хотел в начале. Я не думаю, что Violator понравился мне раньше, чем через год после его выпуска. Дэйв же моментально заявил, что это их лучший альбом.
А много ли существует групп, лучшим альбомом которых является седьмой?
12. Всемирное насилие.
Когда 20 марта 1990 года альбом вышел, группа была ошеломлена приемом критиков и фанатов. Большинство рецензий, однако, как Дэйв вспоминал позже, сводились к тому, что «я ненавижу этих идиотов, но альбом-то хорош!»Лишь Rolling Stone открыто написал: «Теперь стало понятно, что группа больше не достигнет тех высот, которые были взяты в 1981 году их лучшей песней Just Can't Get Enough.»
В наши дни большинство слушателей признает Violator лучшим в карьере группы. Несмотря на то, что альбом записывался с таким трудом, звучит он как завершение крайне легкого и непринужденного процесса записи. Плавный и насыщенный звук резко отличается от ранних работ Depeche Mode. В сравнении с танцевальной сценой того времени, они звучали гораздо более современно и мощно. Запоминающиеся припевы сочетались с чем-то незримым, что вкупе составляло собой отличный альбом... От этой музыки было невозможно устать. Она не надоедала. Кроме того, этот альбом оказал влияние на сумасшедшее количество групп различных направлений: от Pet Shop Boys (которые потом говорили о том, что им не достичь той же планки, что и Depeche Mode) до индастриал групп вроде Nine Inch Nails.
Когда Дэйв уехал на турне в поддержку последнего альбома, он вернулся к своему истинному «я». Если дома он не чувствовал себя комфортно, то на сцене являлся королем. Остальные музыканты с радостью предоставили ему этот контроль, которого так не хватало Дэйву в студии. Они понимали, что для этого он был рожден. Да и остальные участники Depeche Mode чувствовали себя на сцене гораздо более спокойно, чем в последние несколько лет. Теперь они могли позволить себе практически что угодно. Внезапно они стали одной из популярнейших групп в мире.
Этот факт можно проиллюстрировать событием, которое произошло еще до того, как они отправились в турне. В конце прошлого года во время интервью на KROQ в Лос-Анджелесе, Ричард Блэйд заставил группу пообещать, что в следующий раз, когда они приедут в Америку, автограф-сессия обязательно будет проведена. Они с радостью согласились, но когда он пошутил, что придется принять 60 000 человек, купивших билеты на концерт в Rose Bowl, они засмеялись и отказались от идеи подписывать 60 000 пластинок.
Когда они приехали на интервью через год, снаружи уже выстраивались очереди жаждущих получить автограф. Во время эфира они слышали, что очереди растут, вскоре была озвучена цифра в 10 000, а позже — и в 15 000 человек. Немедленно на место проведения интервью была вызвана полиция, поскольку недовольные фанаты начинали нарушать общественный правопорядок. Через некоторое время представитель полиции объявил о том, что автограф-сессия не состоится. Группа направилась к себе в отель, кто-то включил телевизор и они с ужасом смотрели новости. По всем каналам дикторы наперебой говорили о том что из-за группы Depeche Mode, которая так обошлась со своими фанатами, в городе начались беспорядки. «НА самом деле, было довольно страшно,» - вспоминает Дэйв. «Все вышло из-под контроля. Но мы же просто не могли знать, что собирается прийти такое количество народу!.. Атмосфера накалялась ежесекундно. Мы просто посмотрели друг на друга и сказали хором: пора валить». После происшествия одну женщину доставили с травмами в больницу, но кроме этого о последствиях не сообщалось. Depeche Mode решили созвать пресс-конференцию с целью извиниться и спустить произошедшее на тормозах. Когда один из журналистов спросил у них, что они ощущают, став причиной «апокалипсиса», Дэйв наклонился к Алану, заслонил рот ладонью и прошептал на ухо другу: «Это что, был апокалипсис? Да они не бывали на субботних матчах Челси. Вот это — апокалипсис.»