Дейзи: Я надеялась, что кто-то спасет меня от меня самой. Я сказала, что хочу немного передохнуть. Тедди предложил мне сходить прогуляться, освежить голову. Я обогнула пешком целый квартал, но мне от этого становилось только хуже, потому что все это время, с каждым своим шагом я говорила про себя: «Я неспособна это сделать» и «Конечно же, ничего у меня не выйдет». И наконец я просто сдалась. Села в машину и умчалась прочь. Я не смогла с этим справиться и потому уехала.
Билли: Я написал эту песню для нее. В смысле, написал так, чтобы именно Дейзи ее пела. И меня, конечно, сильно разозлило, что она так легко сдалась.
Естественно, я понимал, отчего она расстроилась. Я хочу сказать, что Дейзи просто потрясающе одарена. Когда оказываешься рядом с таким талантом – это настоящий шок. Но она абсолютно не умела им управлять. Она не могла призвать его на помощь, понимаешь? Она просто всегда надеялась, что ее дар в нужный момент сработает сам.
И все же сдаться с ее стороны было, ну, совсем не круто. Тем более что и попытки ее заняли всего каких-то пару часов, не больше. Это вообще проблема людей, не привыкших прилагать к чему-то усилия. Они не представляют, как добиваться чего-то серьезным трудом.
Дейзи: В тот вечер кто-то постучался в дверь. У меня была Симона, она готовила нам ужин. Открываю дверь – а там Билли Данн.
Билли: Я поехал к ней с совершенно определенной целью: уговорить ее спеть эту чертову песню. Думаешь, меня тянуло снова поехать в Chateau Marmont? Нет, нисколечки. Но я должен был это сделать, и я туда поехал.
Дейзи: Он усаживает меня на стул, а Симона тем временем готовит нам в кухне «Харви Воллбенгера»[25] – и один подносит Билли.
Билли: Тут Дейзи мигом меня отгораживает от Симоны, вскрикивая: «Нет!» – как будто я собирался взять у той из рук напиток.
Дейзи: Мне стало неловко, что Симона предложила ему выпить, потому что я знала, что он и так уже воспринимает меня как безнадежную пьянь и наркоманку. И если Билли мог счесть, что я и его решила сбить с верной колеи, то я готова была сделать все, что в моих силах, лишь бы доказать ему, что это не так.
Билли: И это меня, признаться… немало удивило. Она, оказывается, слушала тогда то, что я ей говорил.
Дейзи: Билли заявил мне:
– Ты должна спеть эту песню.
Я стала объяснять ему, что у меня совсем неподходящий для этого голос. Какое-то время мы еще переговаривались о том, какой смысл вкладывается в эту песню и как бы я могла ее исполнить. И наконец Билли признался, что эта песня обо мне. Что он сочинил ее именно обо мне. Что я и есть эта «немыслимая женщина». «Она – как блюз в одеждах рока, / Недосягаема, она не сдастся никогда тебе». Это точно было обо мне. И тут у меня в голове что-то словно щелкнуло.
Билли: Я абсолютно точно никогда не говорил Дейзи, что песня про нее. Я не стал бы этого делать, потому что песня вовсе не о ней была написана.
Дейзи: Это стало для меня каким-то переломным моментом. Но я все равно продолжала уверять его, что мой голос звучит неподходяще.
Билли: Я принялся объяснять ей, что в этой песне как раз должна быть слышна грубая, необузданная сила. Так, будто ткань трещит под иглой. Она должна быть напряженной, электризующей. Такой, будто ты поешь, чтобы спасти себе жизнь.
Дейзи: Это совсем не про мой голос.
Билли: – Завтра тебе необходимо поехать в студию, – твердо сказал я, – и постараться спеть еще раз. Обещай мне, что попытаешься.
И Дейзи согласилась.
Дейзи: Итак, я отправилась туда на следующее утро, и мне освободили место для записи. Остальной группы в тот день не было, присутствовали только Билли, Тедди, Род да Арти за пультом. Я зашла в кабинку и… поняла, что в этот раз все получится по-другому.
Род: Я вышел покурить, а Билли между тем запустил Дейзи в кабинку и стал давать ей последние напутствия.
Билли: Я представлял, как песня должна звучать, и все пытался придумать, как же это объяснить Дейзи. И в конце концов я понял про Дейзи, что она – сама непринужденность, а песня должна исполняться так, как будто само пение дается с болью, отнимает у нее все силы. Я хотел, чтобы, исполнив эту песню, Дейзи чувствовала себя так, словно только что одолела марафон.
Дейзи: У меня в голосе есть некоторая хрипотца, но это не тот надрыв, не тот идущий откуда-то из нутра скрежет, что хотел услышать Билли.
Билли: Я посоветовал ей что-то вроде:
– Пой с такой мощью, настолько громко, что уже чуть ли не теряешь контроль над своим голосом. Пусть он станет надтреснутым от напряжения. Ослабь над ним контроль.
Я разрешил ей не стараться хорошо спеть. Представить, что поешь под радио, включенное на полную громкость. Когда ты сама себя не слышишь, то не боишься орать в полную глотку, потому что тебе не придется морщиться, когда твой голос начнет срываться или ты вдруг слажаешь. Дейзи очень необходимо было такое чувство свободы, раскрепощенности, а для этого требуется полнейшая уверенность в себе. У Дейзи же на самом-то деле настоящей уверенности в себе не было. Она всегда отлично пела. Уверенность – это когда тебе комфортно быть даже плохим, а не только хорошим.
– Если ты споешь ровно и красиво, – сказал я, – считай, что проиграла.
Дейзи: – Эта песня ни в коем случае не должна звучать красиво, – сказал мне Билли. – Не надо ее так петь.
Род: Наконец я вернулся, и Билли оставил Дейзи одну в кабинке с приглушенным светом, с ингалятором Vics на столе, с испускающей пар кружкой чая, со стопкой пастилок от кашля, с кучкой леденцов для горла и бумажными платками, с огромным кувшином воды (или как он там называется) – все это она притащила с собой.
И вот, стоило Дейзи сесть на стул, как Билли подпрыгнул с места, выскочил из контрольной и снова забежал к ней в кабинку. Забрал у нее стул, поднял микрофон повыше.
– Ты должна встать, – велел он, – и петь с таким напрягом, что аж колени подгибаются.
Дейзи, похоже, изрядно перепугал его энтузиазм.
Дейзи: Он хотел, чтобы я отбросила все свои запреты. Судя по его словам, он хотел, чтобы я сама пожелала с громогласным треском провалиться перед ним – и перед Тедди, и перед Арти. Но я-то понимала, что мое трезвое как стеклышко эго ничего такого не допустит.
– А сюда можно заказать какого-нибудь вина? – спросила я.
– Тебе оно не нужно, – отрезал Билли.
– Нет, это тебе не нужно, – возразила я.
Билли: И тут заходит Род с бутылкой бренди.
Род: Я не собирался забрать у нее самое простое и заставлять ее изо всех сил гнаться за самым сложным.
Дейзи: Я сделала несколько глотков, потом поглядела в окошко на Билли и сказала:
– Ну ладно, хочешь, значит, чтобы я спела жутким голосом?
Он кивнул.
– И никто меня здесь не осудит, если в итоге я стану орать, как визжащая кошка?
И вот этого я никогда не забуду. Билли наклонился к кнопке связи и сказал:
– Будь ты кошка, то должна орать так, чтобы к тебе собрались все коты в округе.
И мне понравилась сама мысль о том, что, просто оставаясь собой, я все сделаю как надо.
А потому я открыла рот, вдохнула как можно глубже и начала…
Билли: Никто из нас тогда не говорил этого Дейзи… Я даже не уверен, что это стоит говорить сейчас, но… первые два ее дубля звучали просто безобразно. То есть реально как кошачий концерт. Я уже даже пожалел о своих словах. Но мы все равно продолжали ее всячески подбадривать.
Знаешь, когда кто-то стоит на карнизе над пропастью – особенно если именно ты подбил его туда залезть, – ты не смеешь делать ничего такого, что вывело бы этого человека из равновесия. А потому я все говорил ей: «Классно… Все здорово», – и наконец после третьего, наверно, дубля посоветовал:
– Возьми-ка на октаву ниже.
Род: Это вышло на четвертом или пятом дубле. Пожалуй, все-таки на пятом. И это получилось чертовски волшебно! Сущая магия! Я вообще не разбрасываюсь такими словами. Но тогда я чувствовал, что присутствую при таком событии, какое можно увидеть, наверное, только пару раз в жизни. У нее получился настоящий животный вопль. Та запись, что вы слышали, была от начала до конца сделана на пятом дубле.
Билли: Она так уверенно начала в первом куплете – не тихо, словно издалека, а твердо и спокойно. Уравновешенно так:
Она немыслимая женщина.
Отдайся в ее власть,
Позволь ей успокоить тебе душу…
А потом дала всему этому немного забурлить, еле заметно наращивая напряжение в следующих, как ты помнишь, словах:
Неуловима, как песок бежит сквозь пальцы,
И необузданна, как молодой мустанг.
И на «мустанге» начало ощущаться, как она стремительно взвинчивается.
Она исполнила вторую часть куплета. А когда добралась до первого припева, я увидел, как чувства наполняют ее взгляд – Дейзи глядела на меня в упор, – и ощутил, как они нарастают в ее груди:
Она направит вновь по ложному пути,
Заставит вновь поддаться грешным чаяниям.
О, она жаждет отпустить тебе грехи,
Чтоб ты вернулся к ней за покаянием.
И вот, когда она повторила это «за покаянием», возникло чувство, будто она по-настоящему раскрепостилась.
Голос у нее срывается, прямо на середине слова, и в нем появляется еле заметный надлом. Так, с этим надломом, она исполняет почти весь следующий куплет. И когда доходит до второго припева, то просто дает полную волю голосу. Он делается грубым, хрипловатым, с резким придыханием. И в нем столько эмоций, столько чувства! Он звучит словно неистовая мольба.