И две доминанты перед глазами – Билли и Дейзи, сечёшь?
Оба они держались противоположных концов стоявшей рядком группы. Я же все пытался расшевелить их всех, чтобы вели себя раскованнее, разнообразнее, что ли. И в какой-то момент я замечаю, как Дейзи подается чуть вперед и устремляет взгляд на Билли. Я, естественно, безостановочно снимаю. Я вообще всегда стараюсь снимать, не привлекая к себе особого внимания. Отступаю чуть назад и даю людям без напряга делать то, что им хочется. И вот, значит, «щелкаю» я, как Дейзи смотрит на Билли. А все при этом таращатся на меня, в камеру. И тут, на какую-то долю секунды – бац! – Билли поворачивается и глядит на Дейзи, в то время как сама она смотрит на него.
На миг лишь они встретились глазами – и я это поймал!
Я подумал: «А что, весьма неплохо для обложки». И как только я понял, что у меня уже есть нечто классное, я прямо даже расслабился, сечёшь? Я понял, что могу попытаться еще как-нибудь их поснимать, погонять туда-сюда, затащить куда-нибудь подальше в горы. Потому что теперь, даже если они обозлятся на меня и свалят, это уже будет не проблема. И я сказал им:
– Отлично, ребята. А теперь давайте-ка рванем на вершину горы.
Билли: Мы и так уже к тому моменту целый час, если не два, проторчали под палящим солнцем с этой фотосессией. Так что я готов был плюнуть и уехать.
Грэм: И я уперся:
– Только на машинах. Не пешком.
Мы с фотографом некоторое время потерлись из-за этого, но в итоге все сошлись на том, что я прав.
Фредди Мендоза: В результате у нас получился совершенно потрясающий снимок.
Билли и Дейзи вышли из машины и застыли на самой вершине горы. Прикинь, за их спинами – лишь ясное голубое небо, и всё! Сечёшь? И когда вся остальная группа стала к ним подтягиваться и вставать между Билли и Дейзи, я сказал:
– Давайте-ка так: Билли, Дейзи, Грэм…
Мне удалось наконец-то сфотографировать Билли и Дейзи рядом, и, судя по языку их тел, было ясно, что оба они избегают касаться друг друга хоть немножко. Я попытался затеять разговор, чтобы они немного отвлеклись и расслабились, и спросил:
– А как Дейзи попала в вашу группу?
Я ведь не знал всей предыстории, вот и решил, что об этом можно поболтать, отвлечь внимание.
Билли с Дейзи начали говорить наперебой, а потом снова посмотрели друг на друга. Я щелкнул несколько снимков, а после сделал их обоих крупным планом – их фигуры, точнее, торсы, немного развернувшиеся навстречу друг другу, когда они заговорили. Они стояли под углом друг к другу, и между ними было такое, знаешь… отрицательное пространство. Прямо физически ощутимое. Наэлектризованное. Чтобы даже случайно никак не соприкоснуться – на это должны быть очень веские причины, сечёшь?
Я это четко уловил, глядя на них обоих в глазок камеры. И понял, что получился первоклассный снимок.
Дейзи: Когда мы поднялись на гору, то снимавший нас парень поставил Билли и меня рядом, а потом задал какой-то дурацкий вопрос. И тут же (притом что за последние несколько дней мы с Билли, можно сказать, и словом-то не перемолвились) первое, что вылетает у него изо рта, – это какой-то выпад в мою сторону.
Билли: Будешь тут нервничать, когда кто-то лезет в твою группу, считай, отнимает у тебя альбом, а потом еще перебивает, когда начинаешь отвечать на вопросы фотографу.
Карен: Стояли мы там, позировали – в смысле, все остальные, – и было очевидно, что фотокамера на нас и не нацелена. Этот чувак даже не пытался сделать вид, будто снимает нас. Представляешь, как глупо себя чувствуешь, когда позируешь для снимка, который никто и не думает снимать?
Уоррен: Меня угораздило усесться там на расшатавшийся камень, и я закувыркался было вниз по склону. Чуть Эдди не снес, он едва успел отскочить в сторону.
Эдди: Это был очень долгий день. И меня до печенок уже достали все эти долбаные люди.
Грэм: Я стоял на вершине горы рядом с женщиной, которую любил, и снимался для обложки к альбому, который – я уже не сомневался – станет грандиозно популярным. И клянусь, порой, когда я скисаю, то вспоминаю тот день. Мне кажется, так я говорю сам себе, что никогда не знаешь, какая сумасшедшая удача может ждать тебя за поворотом. Хотя, воскрешая в голове тот самый день, трудно не думать, что частенько за тем же самым поворотом тебя может ждать и куча сумасшедшего дерьма.
Фредди Мендоза: Когда я начал проявлять фотографии, я уже знал, что тот снимок, где Билли с Дейзи у ограждения дороги встречаются глазами… Я знал, что это классное фото, сечёшь? Но потом, когда вытянул из раствора вообще лучший из снимков – где крупным планом две фигуры – Билли и Дейзи, – я смог лишь выдохнуть: «Ох-хрене-еть!» Когда перед тобой действительно великолепный снимок, то в тот момент, когда на него взглядываешь, тебе не сдержать всплеска эмоций.
Он был в плотной джинсе, а она – в облегающей майке, так что проступала грудь. И даже не глядя на их лица, делалось понятно, кто они. Тут легко было додумать самому. Между ними сияло ясное голубое небо, которое со стороны Билли очерчивалось более-менее прямым контуром, а со стороны Дейзи контур был мягким и извилистым, и небо то вырисовывалось, то стиралось рядом с изгибами ее тела. То есть на снимке присутствовало одновременно и мужское, и женское начало.
А потом, если присмотришься получше, можно было различить, что у нее в кармане что-то лежит. Не знаю точно, что это было, но выглядело, как аптечная склянка. Я предположил, что там таблетки или порошок. И это окончательно сводило все воедино. Получилась настоящая Америка! Тут тебе и титьки, и секс, и наркотики, и жаркое лето, и тревожная напряженность. И самый настоящий рок.
Так я и поступил: на лицевой стороне поместил фото с фигурами Билли и Дейзи. А на обороте – снимок всей группы, где Билли с Дейзи смотрят друг на друга. Получилась просто суперофигенная обложка для альбома! Сечёшь? Если я даже сам такое говорю.
Дейзи: У меня в кармане лежал кокаин. Что еще могло там быть! Естественно, наркотики.
Билли: Представляешь состояние, когда никак не можешь перестать кого-то замечать? Даже когда сам себе внушаешь, что к этому человеку безразличен. Я просто… У меня было такое чувство, будто я все время старался на нее не смотреть. [Усмехается. ] Тот чувак, клянусь, просто сумел поймать те единственные пару раз, когда я на нее взглянул. Причем поймал, паршивец, и на обложку, и на оборот.
Грэм: Когда Тедди показал нам готовый макет обложки альбома, с Билли и Дейзи на лицевой стороне, и где они глядят друг на друга на обороте… Удивляться всем нам, конечно, было нечему. Но все равно было немного обидно понимать, что ты тут далеко не главная достопримечательность. Имею в виду, что я и так почти что с самого рождения жил в тени своего брата. И уже начал задаваться вопросом: а долго ли еще мне это терпеть?
Эдди: Билли с Дейзи всегда считали, будто они самые интересные люди на планете. И такая обложка еще раз убедила их в этом.
Билли: Отличная, кстати, получилась обложка.
Дейзи: Культовая!
Карен: Работа над звукозаписью уже начала закругляться. Мы приезжали в студию, только чтобы доделать какие-то последние штрихи.
Эдди: Кажется, это случилось примерно тогда, когда мы закончили все инструментальные наложения для песни «Это было б опасно», и я сидел вместе со всеми, прослушивал какой-то трек. Ну, точнее, Уоррена там не было, и Пита с Билли тоже. Потом уехал Тедди. А потом и Род. И кажется, даже Арти ушел. И я наконец тоже решил отправиться спать и пошел уже к своей машине, чтобы ехать домой, но вдруг вспомнил, что забыл в студии ключи, и довольно быстро вернулся. И тут услышал, как двое вовсю трахаются! И подумал: «Кто, черт возьми, там так кончает в ванной?» Ну, а потом услышал голос Грэма. А в щелку двери различил волосы Карен. И сразу по-быстрому сдернул оттуда. Сел в машину и поехал домой. А когда уже доехал до дома, поймал себя на том, что все еще улыбаюсь. Я так радовался за них! Они чудесно друг другу подходили. И я тогда подумал: «Готов поспорить, они поженятся». Никогда и ни о ком я еще так не думал.
Уоррен: Если не ошибаюсь, последние свои треки я дописал где-то в декабре. Помнится, уже подумывал, что хочется покончить наконец с этим альбомом и снова двинуть в тур. Мне хотелось гастролей, хотелось концертов, восторженного рева толпы, красоток-групи, всякой наркодури. А еще – о чем тебе ни одна зараза даже не намекнет, когда покупаешь плавучий домик! – я уже готов был лезть на стены от своей жизни в тесноте четырех стен. Все ж таки яхта, скажу я, больше предназначена для отдыха в выходные.
Карен: Когда все уже закончили записываться для альбома, то стали потихоньку сваливать. Всем уже был нужен перерыв. Когда мы с Грэмом сделали все, что от нас требовалось, то на несколько недель арендовали небольшой домик в Кармеле. Только мы вдвоем, уютная лачуга, пляж, песок, деревья. Ну, и мескалин, конечно.
Грэм: Эдди с Питом, кажется, отправились к себе на Восточное побережье – то ли на матушкину днюху, то ли на что-то другое в этом роде.
Эдди: Мне необходимо было расслабиться. После того как мы отметили родительский юбилей свадьбы, Пит с Дженни остались у родителей, а я провел около двух недель в Нью-Йорке.
Дейзи: Делать мне там было уже нечего. Вокальные партии свои я записала. Обложку для альбома подготовили. Даты предстоящих гастролей еще не назначили. И я сказала себе: «К черту все, махну в Пхукет». Мне требовалось куда-нибудь съездить, чтобы развеяться, проветрить мозги.
Билли: Я взял небольшой тайм-аут, но потом снова вернулся в студию вместе с Тедди. И мы с ним хорошенько прошлись по всему альбому – секунду за секундой, трек за треком. И микшировали, ремикшировали, переделывали так и эдак, пока все не зазвучало идеально. Тедди, Арти и я сидели в контрольной комнате, казалось, по двадцать часов в сутки в течение чуть не трех недель.