вряд ли с таким человеком захочется наладить отношения.
Билли: Ты не смеешь взывать к высокой морали, когда вот так, походя, способен смешать пред всеми с грязью человека и всю его семью.
Род: Без той статьи в Rolling Stone альбом не стал бы столь бриллиантовым в плане прибыли. Статья явилась первым шагом к тому, что их музыка расширила сами границы музыки. Первым шагом к тому, что альбом «Аврора» перестал быть просто музыкальным альбомом, а стал мировым событием. Это был последний, решающий предстартовый толчок.
Карен: Дебют песни «Отключись же!» занял сразу восьмую позицию в чартах журнала Billboard.
Род: «Аврора» вышла 13 июня 1978 года. И это был не просто громкий всплеск. Мы словно взорвали бомбу!
Ник Харрис (музыкальный критик): Этого альбома все ждали с нетерпением. Публике хотелось знать, что в итоге получается, если Билли Данн и Дейзи Джонс вынуждены работать бок о бок на протяжении всего альбома.
И тут они выдают «Аврору»!
Камилла: В день, когда альбом попал в продажу, мы с девочками отправились в знаменитый магазин пластинок Tower Records. И даже разрешили Джулии купить себе пластинку. Честно говоря, я с трудом согласилась, все-таки ребенку рок слушать не пристало. Однако это был альбом ее отца. Поэтому ей позволили приобрести собственный экземпляр. На выходе из магазина Билли спросил у Джулии:
– А кто твой любимый участник группы?
– Ох, Билли… – только выдохнула я.
И Джулия высоким таким голосом выкрикивает:
– Дейзи Джонс!
Джим Блэйдс: В день, когда вышла «Аврора», я выступал, кажется, в Cow Palace. И попросил кого-то из персонала сгонять к магазину пластинок, чтобы и мне купили их альбом послушать. И вот сижу я, помнится, слушаю «Это было б опасно», курю и думаю: «И чего мне самому не пришло в голову затащить ее в свою группу?»
Это ж было ясно как божий день: вместе они готовы были нас всех заткнуть за пояс.
А уж с такой обложкой-то тем более! Обложка у них получилась просто идеальной: лето, Калифорния и рок.
Элейн Ченг (биограф, автор книги «Дейзи Джонс: Дикий цветок»): Для тех, чьи юные годы выпали на конец семидесятых, эта обложка была всем!
То, как Дейзи Джонс себя подавала, полностью сознавая собственную сексуальность, то, как она могла показать грудь под тоненькой блузкой, причем так, будто тем самым выставляла другим собственные условия… Это был, пожалуй, важный, переломный момент в жизни очень многих девочек-подростков. Да и юношей, полагаю, тоже. Хотя меня в данном случае больше интересует, что это означало для девушек.
Когда обсуждаешь фотографию, на которой запечатлена обнаженная женщина, то главное там – подтекст. А подтекст этого снимка – в том, как ее грудь не направлена ни на Билли, ни на объектив, в том, как Дейзи держится, уверенно, но без всякой непристойности, – подтекст в том, что Дейзи не пытается понравиться ни смотрящему на нее, ни мужчине, что с нею рядом. Здесь нет подтекста типа: «Мое тело ждет тебя», – того, что мы видим на множестве фото с оголенной натурой. Для чего, собственно, и используются большинство фотографий с обнаженными женщинами. Подтекст в данном снимке – это полная самодостаточность. Подтекст здесь: «Я делаю то, что хочу».
Именно благодаря этой фотографии на обложке я – в ту пору юная совсем девчонка – просто влюбилась в Дейзи Джонс. Она казалась мне такой бесстрашной!
Фредди Мендоза: Так забавно! Когда я снимал фотки для обложки их альбома, то считал это обычной, заурядной халтуркой. А теперь, столько лет спустя, все только об этом и спрашивают. Вот что бывает, когда делаешь что-нибудь очень крутое, сечёшь? Ну да ладно.
Грег МакГиннес (бывший консьерж отеля Continental Hyatt House): Как только вышла песня «Отключись же!», все в городе только и стали говорить, что об этой пластинке.
Арти Снайдер: Недели не прошло, как она вышла, – точнее, на той же неделе мне предложили сразу три работы. Народ покупал этот альбом, слушал, приходил в восторг – и, естественно, хотел узнать, кто же там все сводил и микшировал.
Симона: Дейзи была буквально у всех на устах. Из просто известной певицы она вдруг превратилась в невероятную сенсацию. И она на самом деле была сенсацией.
Иона Берг: Альбом «Аврора» был самим совершенством. Он оказался именно таким, какого все мы так ждали, но даже лучше, чем способны были предположить. Это была потрясающая группа, выпустившая полный уверенности, яркий и дерзкий альбом, приятный для слуха от начала и до конца.
Ник Харрис: Альбом «Аврора» был одновременно романтическим и задумчивым, душещипательным и взрывным. В эпоху стадионного рока группе «Дейзи Джонс &The Six» удалось создать нечто такое, что воспринималось более интимно, пусть даже и исполнялось на крупных площадках. У них были поистине несокрушимые ударные и прожигающие душу гитарные соло, у них были песни, что казались яростными и беспощадными в самом наилучшем смысле. Но в то же время альбом этот ощущался как задушевный и личный. Казалось, будто Билли и Дейзи сидят рядом с тобой и поют это только друг другу.
А еще песни «Авроры» получились невероятно насыщенными и многослойными. Это, похоже, самое главное, к чему стремились при их создании. С этим альбомом с удовольствием проводишь время, даже когда впервые его слушаешь. Он отлично подойдет для вечеринки. Под него чудесно ловить кайф или мчаться по скоростному шоссе. Но потом, когда хорошенько вслушиваешься в стихи, понимаешь, что под этот альбом еще можно поплакать. А еще – заняться любовью.
То есть в любое мгновение твоей жизни в тот далекий 1978 год «Аврора» могла звучать отличным фоном.
И с самого выпуска он превратился в нечто неудержимое и всесокрушающее.
Дейзи: Этот альбом о том, как тебе кто-то очень нужен, и ты знаешь, что этот человек любит другого.
Билли: Этот альбом – о «перетягивании каната» между стабильностью и нестабильностью. Он о том состоянии постоянной борьбы с собой, в котором я проживал едва ли не каждый день, чтобы не сделать какую-нибудь глупость. О любви ли он? Ну да, разумеется, о любви. Но это лишь потому, что под песню о любви можно замаскировать почти что угодно!
Иона Берг: Билли и Дейзи были самой продаваемой темой в семидесятых.
Род: Rolling Stone неслабо постарался, чтобы народ хорошо раскупал нашу пластинку. Впрочем, настоящий доход обеспечило количество людей, купивших благодаря этой статье билеты на наши концерты.
Ник Харрис: Вот прослушаешь альбом, потом прочитаешь статью о Билли с Дейзи в Rolling Stone – и сразу же хочется увидеть их вживую.
Ты просто должен был увидеть их своими глазами!
Мировое турне «Авроры»
1978–1979
Учитывая, что «Отключись же!» пробилось в верхушки хит-парадов и в течение четырех недель удерживало первое место, а пластинки с «Авророй» продавались по двести тысяч экземпляров в неделю, группа «Дейзи Джонс & The Six» стала главным явлением лета 1978 года. Билеты на тур «Авроры» продавались целыми стадионами, группу приглашали на самые успешные телешоу, идущие в главных городах страны.
Род: Наступило самое время вывести наше шоу на большую дорогу. Я образно, конечно, выражаюсь.
Карен: Странная атмосфера царила у нас в автобусах. Я имею в виду наши голубой и белый автобусы. На обоих по бокам написали «Дейзи Джонс & The Six», только на одном фоном для надписи была джинсовая рубашка Билли, а на другом – белый топик Дейзи. Мы ездили на двух автобусах, потому что у нас набралось очень много людей. А еще потому, что Билли с Дейзи даже глядеть не желали друг на друга.
Род: Голубой автобус неофициально принадлежал Билли. Обычно в нем ехали Билли с Грэмом, Карен, я и еще кто-то из персонала.
Уоррен: Я выбрал белый автобус с Дейзи, Никколо, Эдди и Питом. Иногда к Питу присоединялась и Дженни. В белом было как-то веселее ехать. А еще я знал, что поеду в автобусе, где на окне изображены торчащие соски.
Билли: У меня уже имелся за плечами один абсолютно трезвый гастрольный тур. Так что я чувствовал, что вполне готов снова двинуться в путь.
Камилла: Билли я проводила в турне так же, как и почти все делала в те годы, – с надеждой. Единственное, что мне оставалось, – это надежда.
Опал Каннингэм (бухгалтер гастрольного тура): Каждый день, являясь на работу в контору, я точно знал три вещи. Первое: что в грядущий день группа истратит больше денег, нежели в предыдущий. Второе: что никто не станет слушать моего совета урезать расходы. Третье: чего бы дело ни касалось – будь то нечто крупное, вроде кабинетного рояля в номер, или мелкое, вроде маркера для автографов, – у Билли и у Дейзи все должно быть одинаковым. Наш райдер распухал вдвое из-за того, что кто-то из них дико возмущался, если у другого оказывалось то, чего не было у него.
И вот я звонил Роду и говорил, к примеру:
– Не может быть, чтобы им так позарез требовались два стола для пинг-понга.
Род: Я неизменно отвечал:
– Просто утряси вопрос. Runner все оплатит.
Мне, наверное, надо было записать эту фразу на магнитофон! Но я, конечно, понимал: задача Опала – следить, чтобы мы не растрачивали средства понапрасну. А тратили мы невероятно много. Однако мы записали самый грандиозный на то время альбом в стране. Мы могли запросить все что угодно – в интересы Runner входило оплачивать нам все это.
Эдди: В первый день пути мы остановились на заправке. Мы с Питом зашли купить содовой или еще чего-то. По радио играла «Отключись же!». В этом не было ничего необычного. За последние несколько лет подобное случалось много раз. Но Пит решил пошутить и сказал тамошнему чуваку: