ые лампы, расколотые зеркала, за прожженное белье. За множество сломанных замков. Естественно, все отели ожидают получить компенсацию за износ – особенно когда у них проездом останавливается рок-группа. Но у нас затрат набегало столько, что отели требовали гораздо больше, чем мог покрыть депозит.
Уоррен: Мне кажется, где-то на южном этапе наших гастролей по Дейзи уже было заметно, что она… Не знаю даже, как сказать… Серьезно двинулась по фазе. Она стала даже забывать на сцене слова песен.
Род: Перед концертом в Мемфисе все уже были готовы выйти на сцену, вот только Дейзи никто не мог найти. Я рыскал повсюду, спрашивал о ней всех и каждого. И наконец нашел ее в одном из туалетов при вестибюле. Она вырубилась прямо в кабинке. Она сидела неподвижно на полу, закинув руку за голову. И на секунду – на долю секунды – мне показалось, что она мертва. Я осторожно потряс ее, и Дейзи проснулась.
– Тебе вообще-то пора уже на сцену, – сказал я.
– О’кей, – отозвалась она.
– Тебе надо бы как-то протрезветь, – посоветовал я ей.
– Ой, Род… – выдохнула она. После чего поднялась, подошла к зеркалу, подправила макияж и как ни в чем не бывало отправилась за кулисы к остальным участникам группы.
И я подумал тогда: «Я больше не хочу нести ответственность за эту женщину».
Эдди: Новый Орлеан. Осень семьдесят восьмого. Пит подходит ко мне на саундчеке и сообщает:
– Дженни хочет, чтобы мы поженились.
Я говорю:
– Ну так отлично, женись на ней.
– Ага, так и сделаю, – говорит Пит.
Дейзи: Когда ты постоянно в таком ушатанном состоянии, то гораздо медленнее, чем следовало бы, сводишь в мозгу все воедино. Но все ж таки до меня начало доходить, что Никки никогда ни за что не платит, что у него вообще нет собственных денег. И притом он покупает нам все больше марафета. Я говорила ему сколько раз: «Мне хорошо. Мне уже достаточно». Но ему все время требовалось еще и еще. И он хотел, чтобы я тоже принимала больше.
Однажды утром, по-моему, в декабре, мы сидели в своем автобусе. Мы с Никки лежали на опущенных креслах в самом конце салона, а все остальные устроились впереди. Кажется, мы остановились тогда где-то в районе Канзаса, потому что, когда я взглянула в окно, увидела сплошь равнины. Ни гор, ни холмов, ни малейшей цивилизации. Проснулась – а Никки, оказывается, уже приготовил мне понюшку. У меня проплыло в голове: «А если бы я не захотела?» И я сказала ему:
– Нет, благодарю.
Никки усмехнулся
– Нет уж, давай!
И поднес мне порошок к самому лицу, и я вдохнула.
А когда я посмотрела вдоль прохода, то увидела Билли, который зачем-то зашел в наш автобус и разговаривал то ли с Уорреном, то ли еще с кем. Но… он все увидел. На мгновение я поймала его взгляд, и мне тут же сделалось невероятно грустно.
Билли: Я взял себе за правило держаться от белого автобуса подальше. Ничего хорошего меня там не ожидало.
Грэм: На Рождество и Новый год мы все разъезжались по домам.
Билли: Я был так рад вернуться к своим девочкам!
Камилла: Моя жизнь и мой брак отнюдь не замыкались на том, что мой муж играл и пел в рок-группе. Хотя не стану говорить, будто бы The Six не имела для нас значения. Конечно же, имела. Но все-таки в первую очередь мы были семьей. И Билли, возвращаясь домой, должен был оставлять свою работу за порогом. Что он, собственно, всегда и делал.
Когда я вспоминаю конец семидесятых, то много думаю и об их группе, и об их песнях, и о том, через что мы со всем этим прошли… Но все же чаще всего я вспоминаю, как Джулия училась плавать. И как Сюзанна сказала свое первое слово – «Мимя», и как мы все пытались разобрать, то ли это «мама», то ли «Джулия», то ли «Мария». Или как Мария норовила подергать Билли за волосы. Или как он любил играть с девочками в игру под названием «Кому последний панкейк?». Когда он пек панкейки, а девочки их дружно уплетали, Билли внезапно выкрикивал: «Кому последний панкейк?» И получить его должна была та, что первой поднимала руку. Но как-то так всегда выходило, что он по-любому заставлял их разделить блинчик между собой.
Вот что мне вспоминается больше всего из той поры.
Билли: Мы с Камиллой как раз присмотрели себе новый дом в Малибу, в горах. Он был просторнее любого дома, в котором мне доводилось когда-то жить. К нему вела очень длинная подъездная аллея, и густые деревья затеняли все вокруг, за исключением террасы. Терраса там совершенно ничем не загораживалась, и с нее открывался потрясающий вид на океан. Камилла называла его «домом за счет «Медового рая».
Те две праздничные недели, что я провел дома, мы большей частью занимались переездом и обустройством на новом месте. В первый вечер, когда мы привезли туда девочек, я спросил Джулию:
– Какую комнату ты хочешь занять?
Она была старшая, а потому выбирала первой. У нее сразу расширились глаза, и она принялась ходить туда-сюда по коридору, заглядывая в каждую комнату. А потом уселась на пол в самой середине коридора и предалась размышлениям. После чего наконец сказала:
– Я хочу ту, что в середине.
– Ты уверена? – спросил я.
– Уверена, – кивнула она.
Джулия была в точности как ее мать. Однажды поняв, чего хочет, она уже точно это знала.
Род: То Рождество было первым за очень и очень долгое время, когда у меня неожиданно не оказалось никакой работы. Когда я мог просто отдохнуть в свое удовольствие. Когда мне не надо было спасать какую-нибудь рок-звезду от какого-нибудь жизненного кризиса, или следить, чтобы их райдеры досконально выполнялись, или чем я там еще занимался.
Я снял небольшой домик на пару с приятелем. Мы с Крисом вращались в одном кругу, и я всегда виделся с ним, когда приезжал в Лос-Анджелес. Вместе мы проводили выходные в Биг-Беар-Сити. Вместе готовили ужин, принимали джакузи, играли в карты. На Рождество я подарил ему свитер, а он мне – ежедневник. И я в какой-то момент подумал: «Как же мне хочется вести нормальную человеческую жизнь!»
Дейзи: На Рождество мы с Никки улетели в Рим.
Эдди: На праздниках Пит сделал Дженни предложение, и она ответила согласием. Знаешь, я по-настоящему был счастлив за него. Я крепко обнял его, и тут Пит сказал:
– Надо хорошенько подумать, когда лучше все им сообщить. Не знаю, как они это воспримут.
– Ты о чем сейчас? – спросил я. – Кому какое дело, что ты женишься?
– Нет, я о том, что ухожу.
– Уходишь? – удивленно переспросил я.
– Ну да, когда тур закончится, я ухожу из группы.
Мы с ним разговаривали в доме родителей, в кабинете.
– О чем ты говоришь? Уходишь из группы?! – недоумевал я.
– Я ж тебе говорил, – сказал он, – что не хочу всем этим заниматься до скончания века.
– Ни разу ты мне ничего подобного не говорил!
– Да я тысячу раз тебе это говорил, – возразил Пит. – Что все это не бог весть как важно.
– Хочешь сказать, ты готов все бросить ради Дженни? Правда, что ли?
– Нет, не совсем ради Дженни. Скорее ради себя самого, – объяснил он. – Чтобы я мог жить дальше собственной жизнью.
– Это что значит?
– Я, в общем-то, никогда и не хотел быть в группе, играющей софт-рок. Да брось, ты сам это отлично понимаешь! Я сел в поезд, проехал немножко. Но теперь моя остановка, и мне выходить.
Дейзи: В Италии, в номере отеля, у нас с Никки разразился скандал. Он обвинил меня в том, что я в Канзасе переспала с Билли. Я вообще не представляла, о чем он говорит! Я даже и словом-то не перемолвилась с Билли в Канзасе. Но он стал утверждать, что знает об этом уже не одну неделю и ему, мол, тошно смотреть, как я пытаюсь это скрыть. Все взвинтилось как-то очень быстро, в один момент. Я швырнула в него несколько бутылок. Он с размаху ударил кулаком в оконное стекло. Помнится, я опустила глаза и увидела, как серые слезы катятся по моим щекам. Серые от туши и подводки. Не помню точно, как это случилось, но одно из колец порвало мне ухо. Прямо прорезало насквозь. В общем, у меня лилась кровь, я плакала, в номере был полный бедлам. Следующее, что я помню, – это как Никки прижимает меня к себе, и мы обещаем никогда не бросать друг друга и никогда так больше не ссориться. И помню, я тогда еще подумала: «Если это и есть то, что называют любовью, то мне, пожалуй, такого не надо».
Род: Мы заказали для Дейзи билеты на самолет так, чтобы она прибыла в Сиэтл за сутки до концерта. Я вызвал ее загодя, поскольку опасался, что она может пропустить свой рейс, и мне необходимо было обеспечить какой-то временной запас.
Дейзи: В то утро, когда мы должны были лететь в Сиэтл, я просыпаюсь, а надо мною нависает Никки. И до меня доходит, что я вся мокрая, что спала в душевом поддоне. Я чувствовала себя сильно заторможенной, с полным сумбуром в голове – хотя тогда постоянно, в общем-то, просыпалась «в тормозе» и с мутной головой.
– Что случилось? – спросила я.
– Похоже, ты перебрала с дозой, – ответил Никки. – С секоналом или еще с чем-то. Я не смог вспомнить, что мы еще с тобой принимали.
А знаешь, что бывает с людьми от передоза секонала? Они умирают.
– И ты засунул меня под душ?
– Я пытался тебя разбудить, – стал объяснять он. – Я не знал, что еще сделать. Ты никак не просыпалась. Я жутко испугался.
Я посмотрела ему в глаза, и у меня застыло сердце. Потому что если я сама не представляла, переборщила я или нет с дозой, и не помнила, что вообще ночью произошло, то Никки явно перепугался до смерти.
И при этом единственное, что он предпринял, – это сунул меня под душ.
То есть мой муж считал, что я, похоже, умираю, – и не сделал ничего, даже не вызвал консьержку.
И тут во мне что-то сработало. Словно какой-то разъединитель цепи. Как, знаешь, рубильник на щитке. Сперва он этак сопротивляется с огромной силой, а потом в какой-то момент резко и тоже с силой встает в другое положение. И вот я свой переключила. И в ту же секунду поняла, что мне необходимо бежать со всех ног от этого человека. Что мне пора самой себя спасать. Потому что если я этого не сделаю…