11.
Исследователи часто приводят эту цитату для доказательства серьезного политического характера тульчинского общества. Для нас же в данном случае важно то, что это общество помимо серьезных разговоров имело «светское» и «беззаботновеселое» направление.
Барятинский – один из наиболее активных членов Южного общества – не связывал своего поэтического творчества с революционной деятельностью. Поэзия была для него не средством агитации и воспитания молодежи, как для других поэтов-декабристов, а естественным проявлением того богатого культурного мира, который составлял его внутреннее содержание и был результатом первоначального воспитания.
Образование Барятинский получил в иезуитском пансионе, который окончил «в конце 1814 или в начале 1815 года» (X, 262). Его любимыми предметами были словесность и математика. Что касается словесности, то французские аббаты в своем пансионе преподавали, главным образом, латынь и французскую литературу. Оттуда Барятинский вынес хорошее знание древних авторов, а также владение техникой французского стиха. Вместе с тем чувствовался недостаток в знании родного языка. «К моему стыду, – признавался Барятинский, – (бывши воспитан в С. Петер, у Изуитов) не знаю хорошо русский язык и не занимался чтением русских книг» (X, 269–270). Вместо этого, «укрепив себя более в латинском языке, предался исключительно древней и современной словесности» (X, 623). Под современной словесностью подразумеваются прежде всего французская литература и французский язык, на котором делались его собственные поэтические опыты. Вместе с тем это не исключало, как мы увидим, следование определенной отечественной литературной традиции.
Творчество Барятинского относится к тому тонкому слою рафинированной национальной культуры, для которого французский язык был наиболее удобным средством самовыражения. Однако если наиболее одаренные представители этого слоя стремились путем реформирования русского языка привить ему способность к выражению европейских понятий, то Барятинский остался чужд подобным языковым поискам и предпочитал пользоваться готовыми французскими оборотами.
Поэтический сборник Барятинского – это творчество светского дилетанта, восходящее к традиции poésie fugitive XVIII – начала XIX в. Следует сделать небольшую оговорку. Антитеза «поэзия дилетантская поэзия профессиональная» необязательно соответствует противопоставлению «посредственное произведение высокохудожественное творчество». Различие между дилетантом и профессионалом заключается прежде всего в отношении к поэтике. Первый, как правило, идет проторенными путями, пользуясь уже открытыми художественными возможностями. Второй занят поисками новых художественно-выразительных средств. Но для обоих обязательным критерием является вкус. Нередко дилетант обладает тонким художественным чутьем, и, наоборот, поиск новых литературных путей не всегда сопровождается наличием вкуса и чувством меры.
Барятинский пробует свое перо в пределах той жанровой системы, которая в основном сложилась во Франции к концу XVIII в.: элегия, дружеское послание, мадригал, антологические стихи и т. д. Эти жанры, активно разрабатываемые в русской литературе начала XIX в. Карамзиным и поэтами его школы, к 1820-м годам автоматизировались и сделались предметом эпигонства, с одной стороны, и насмешек – с другой. Однако в сфере сближения литературы и быта, там, где поэзия является неотъемлемой частью человеческих отношений и языком, выражающим мысли и чувства читательской аудитории, они ещё долго сохраняли свою актуальность. Поэтому адекватное понимание такой поэзии невозможно без учета порождающей ее конкретной ситуации, которая может как существовать реально, так и становиться предметом художественного моделирования.
Сборник Барятинского открывается большим стихотворением, объединяющим в себе два жанра: дружеское послание и любовную элегию. При этом автор, избегая как синтеза, так и механического соединения различных жанров, создает текст в тексте. Наличие элегии внутри послания получает художественную мотивировку: автор спустя пятьдесят лет обнаружил написанные им в молодости стихи и шлет их своему другу, сопровождая новыми размышлениями. Само название «Souvenirs d’un vieillard. Épitre à mon vieil ami» [ «Воспоминания старика. Послание к моему старому другу»] указывает на различные уровни художественного моделирования. Воспоминания являются реальностью, порождающей текст дружеского послания. Само послание, содержащее в себе текст любовной элегии, выступает по отношению к ней как затекстовая реальность. Таким образом, элегия включается в послание как творчество в жизнь, как история сердца героя (histoire de mon cœur). Это дает возможность объединить искусственность и искренность: слабые стихи описывают сильные чувства:
Le gout les condamna; le cœur les a sauvés.
[Вкус их осудил; сердце их спасло.]
Описывая историю своего сердца, автор выделяет три периода: printemps brûlant [горячая весна], été terrible [ужасное лето], hiver paisible [тихая зима]. В пределах первых двух противопоставляются взаимная любовь и любовная измена. Третий период противостоит первым двум как дружба – любви, как постоянство – непостоянству:
Le temps chasse une amante et jamais un ami.
[Время изгоняет возлюбленную, но только не друга.]
Сама любовь понимается Барятинским вполне традиционно, как борьба разума и чувства, в которой чувство одерживает верх. Однако в перспективе временной дистанции (в тексте она составляет пятьдесят лет) оказывается, что чувство, одержав лишь временную победу над разумом, в свою очередь, побеждается временем, а любовь из страсти превращается в воспоминание о страсти.
Внутри текста элегия отграничивается от начала и конца многоточием. В результате выстраивается композиция отрывка, который начинается с желания героя отомстить своей возлюбленной и заканчивается желанием умереть с ее поцелуем на устах. Разум учит его презирать возлюбленную, обуздать пылающие в его душе страсти и отплатить ей показным равнодушием:
Sur ma haine qui meurt ton supplice commence.
[Моя умирающая ненависть порождает твои муки.]
Сохраняя в глубине души слабую надежду, что он все еще любим и что возлюбленная ждет от него вспышек ревности, герой хочет обмануть ее ожидания:
Pour trouver une excuse elle attend mes fureurs.
Non, je saurai dompter un courroux légitime.
[Чтобы оправдать себя, она ждет вспышек моей ярости.
Но я сумею сдержать мой законный гнев.]
Ревность – свидетельство любви, и вызванная ею месть была бы желанной для женского самолюбия:
Une juste vengeance honorerait ton crime.
[Справедливая месть сделала бы честь твоему преступлению.]
Но разум бессилен перед напором чувств. Все попытки внушить себе, что
La perte de ton cœur ne vaut pas un regret
[Потеря твоего сердца не стоит сожаления],
оканчиваются ничем, и чувство заставляет героя признаться: «l'enfer est dans mon cœur [ад в моем сердце]».
Далее разворачивается картина адского пространства души героя с характерными элементами: serpents des noires Euménides [змеи черных Эвменид], tourments [муки], misère [несчастье], douleur [боль] – всё это порождает жажду преступления в невинной прежде душе:
De quel sang m’abreuver? où sont donc mes victimes?
Quel cœur dois-je percer?.. Mon âme a soif de crimes.
[Чьей крови мне напиться? Где же мои жертвы?
Чье сердце я должен пронзить? Моя душа жаждет
преступлений.]
На языке галантной поэзии эти стихи приобретают двойной смысл: преступление, которое герой жаждет совершить, может быть истолковано и как реальное убийство, и как любовная победа, приносящая страдание соблазненной женщине и тем самым компенсирующая любовные муки героя.
Параллельно развертывается другой ряд образов, характеризующих героиню в том состоянии, в каком ее хотел бы видеть герой. Лейтмотивами этого ряда являются обман и следующее за ним раскаяние: предательница [femme perfide], желающая причинить мучения герою и жадными взорами [regards avides] наблюдающая его страдания:
Mes malheures n’ont-ils pas surpassé tes désirs.
Savoure mes tourments, mes pleurs et mes soupirs.
[Не превзошли ли мои несчастья твои желания.
Вкуси мои муки, мои слезы и мои вздохи.]
Позволяя героине насыщаться его страданиями, герой ждет ее раскаяния (repentir), угрызений совести (remords), которые, как бы сильны они ни были, не в состоянии сравниться с его несчастьем (ne sauraient égaler та misère). В итоге герой доходит до крайнего самоотчуждения. Он готов объединиться с героиней в борьбе с самим собой, чтобы довершить инфернализацию собственной души:
Contre moi-même enfin, je me ligue avec toi.
Grand Dieu! tout est souillé par mes regards arides,
Les traces de mes pas sont des monstres perfides.
Mon haleine brûlante empoisonne les airs,
Mon existence enfin outrage l'univers…
[В борьбе с самим собой я объединяюсь с тобой.
Великий Боже! Все оскверняется моим угасшим взором,