Скоро и Жуковский познакомил нас с последними песнями немецкого вдохновения. Великое поприще для ума и чувства открыто было в соседней с нами Германии. Шиллер усвоил немецкой словесности романтизм Шекспиров. Закипели словесность, история, философия, критика новыми, смелыми, плодородными идеями, объяснившими человечество, раздвинувшими ум человека уже не беглым опытом, но пытливостью воображения. Тогда же блеснул и Гёте, собравший в себе все лучи просвещения Германии, воплотивший, олицетворивший в себе Германию, половина которой витала в пыли феодализма, а другая – в облаках отвлеченностей, Германию, простодушную до смеха и ученую до слез. Все яркое в мире отразилось в творениях Гёте, все, кроме патриотизма, и этим-то всего более осуществил он в себе Германию, которая вынула из человека душу и рассматривала ее отдельно от народной жизни. Но Германия, истощенная умственным усилием ее гениев, впала в дремоту и, воротясь из всемирного облета, уселась за частности, за быт запечный; нарядилась в alte deutsche Tracht, заиграла на гудке сельскую песню, зафилософствовала на старый лад с Гегелем, затянула с Уландом про что-то и нечто, превратилась в лепет засыпающего. Вот в эту-то эпоху и застал ее Жуковский и пересадил ее романтизм в девственную почву словесности. Он пересадил, таким образом, только один цветок ее…
Еще Русь отзывалась грустными напевами Жуковского, когда блеснул Пушкин, резвый, дерзкий Пушкин, почти ровесник своему веку и вполне родной своему народу. Сначала причудливый, как Потемкин, он бросал жемчуг свой в каждого встречного и поперечного; но заплатив дань Лафару и Парни, раскланявшись с Дон Жуаном, Пушкин сбросил долой плащ Байрона и в последних творениях явился горд и самобытен.
Жуковский и Пушкин были истинными двигателями нашей словесности и затаврили своим духом целые табуны подражателей. Они при жизни своей увлекли в свою колею тысячи, но увлекли нечаянно. Тьма бездарных и полударных крадунов певца Минваны сделались вялыми певцами увялой души, утомительными певцами томности, близорукими певцами дали. И потом, собачий вой их баллад, страшных одной нелепостью; их бесы, пахнущие кренделями, а не серой; их разбойники, взятые напрокат у Нодье, надоели всем и всякому не хуже нынешней гомеопатической и холерной полемики. С другой стороны, гяуризм и донжуанизм, выкраденный из карманов Пушкина, размененный на полушки, разбитый в дробь, полетел из всех рук. Житья не стало от толстощекой безнадежности, от самоубийств шампанскими пробками, от злодеев с биноклями, в перчатках glacés; не стало житья от похмельных студентов, воспевающих сальных гетер Фонарного переулка. Но как бы то ни было, мы перестали играть в жмурки с мраморными статуями, и роковое слово «романтизм» было, наконец, произнесено.
И закипел бой классиков с романтиками. Должно, однако, признаться, что этот бой был очень смешон. Старики не постигали древних, молодежь толковала о новых писателях понаслышке. Одни задыхались под ржавыми латами, другие не умели владеть своим духовым ружьем. Но все-таки фарфоровый Голиаф должен был брякнуться оземь.
Романтизм победил, идеализм победил, и где ж было воевать пудре с порохом? Но не будем самолюбивы. Ни наши силы, ни наши познания не были виной такой победе – далеко нет! Нас выручило время. Мы не приняли романтизма, но он взял нас с боя, завоевал нас, как татары, про которых никто не знал, не ведал, откуда взялись они. Романтизм скитается между нами, как Вечный Жид; он уже строит свои фантастические замки, – а мы все спорим, существует ли он на свете, и, вероятно, не ранее поверим, что он получил русское гражданство и княжество, как прочитав это в «Гамбургском корреспонденте». В наш век поэт не может не быть романтиком…
На этом категорическом утверждении Бестужев заканчивает введение своей критической статьи, чтобы перейти к обзору русских исторических романов и, в частности, к разбору романа Полевого.
Как видим, и применительно к русской литературе слово «романтизм» сохранило свое широкое значение. Оно совпало с понятием всего живого, оригинального, сильного в литературе. Романтики – это те, кто оттеснил стариков-подражателей; им принадлежит будущее; но кто они как художники, каковы их приемы мастерства, какое миросозерцание отделяет их от тех, кто не романтики, – об этом Бестужев не говорит; для него романтизм есть только литературный боевой клич молодежи, сильно чувствующей и бурно думающей, и эта молодость души и ума и кажется ему эквивалентом любой эстетической теории.
Обзор исторических русских романов, данный Бестужевым в последней части его критического очерка, – обзор беглый, но также не лишенный оригинальных мыслей.
Начинается он с любопытных строк, в которых наш автор определяет свою собственную заслугу перед русским историческим романом. Что редко бывает – он обнаруживает в этой самооценке достойное беспристрастие. «Исторические повести Марлинского, – пишет он, – в которых он сбросил путы книжного языка, заговорил живым русским наречием, служили дверьми в хоромы полного романа». На похвалы своим конкурентам, за исключением лишь Полевого, Бестужев был, однако, не очень щедр. Много комплиментов сказал он Булгарину, но добавил, что Булгарин не постиг духа русского народа, что он изобразил не Русь, а газетную Русь, что он слишком любил романизировать похождения своих героев, что, наконец, в некоторых его романах историческая часть «вовсе чахоточна». Про Загоскина сказано, что в истине мелких характеров и быта Руси он превзошел Булгарина, но во взгляде на исторические события не опередил его, не говоря уже о том, что чужеземная подделка не спряталась у него под игривостью русского языка. Немного похвального сказал Бестужев и о Калашникове и Масальском; и один лишь Лажечников – несмотря на «прыгучий слог» свой и на двойную путаницу завязки – понравился ему горячей игрой своих характеров…
Всех затмил, по мнению Бестужева, один лишь Полевой, который с таким пылким самоотвержением посвятил себя правде и пользе русского просвещения. Полевой начал блестяще, с «Истории русского народа», которая не была «златопернатым рассказом Карамзина», но повествованием пернатым светлыми идеями. Не из толпы, а с выси гор смотрел в ней автор на торжественный ход веков. Это была история, достойная своего века. Барант, Тьерри, Нибур, Савиньи напутствовали автора, и потому-то современность истории Полевого с ее забиячливой походкой возбудила против себя всю нашу, даже не золотую посредственность. Зашипели кислые щи пузырные, и все, которых задевал Полевой своей искренностью, расходились на французских дрожжах. Но Полевой довершил свой исторический подвиг, досказав прерванную им русскую историю в романе «Клятва при гробе Господнем». Это была удачная мысль – воскресить в романе наше прошлое, и мысль, достойная большого патриота.
В самом деле, как мы плохо умеем ценить богатства нашей старины! – восклицает Бестужев. Русь – это нечто самобытное и оригинальное. Чем мы хуже Европы? Разве мы даром прожили века? Русь была отчуждена от Европы, не от человечества, и оно, при подобных европейских обстоятельствах, выражалось подобными же переворотами. За исключением крестовых походов и Реформации, чего у нас не было, что было в Европе? А сверх того, характеры князей и народа долженствовали у нас быть ярче, самобытнее, решительнее, потому что человек на Руси боролся с природой более жестокой, со врагами более ужасными, чем где-либо. Вглядитесь в черты князей наших, сперва исполинские, потом лишь удалые, потом уже коварные, и скажите, чем хуже они героев Вальтер Скотта или Виктора Гюго для романа? У них, как везде, был свой макиавеллизм для силы и для бессилия; были свои ковы и оковы, и яд под ногтем, и нож под полою. У них были свои льстецы – предатели, свои вельможи – дядьки, свои жены – Царь-бабы, свои братья – Каины. Да и черный народ наш (кроме рабов), смерды, людины, крестьяне, местичи, без сомненья, долженствовал быть гораздо смышленее сервов средних веков. Он не составлял части земли: он имел свои сходки, он уходил на войну с князьями, чего не было в Европе. Руссак не был низок, ибо не терпел унижения наравне с вассалами Европы. Ни рвы, ни башни не делили их между собой. Жалобы селянина доступны были боярину, и быт боярина, простой почти столько же, как быт селянина, не давал повода первому презирать последнего, ни последнему ненавидеть первого. Но оставим эти исторические факты – обратимся к миру вымысла, и мы увидим, как богаты были поэзией и смыслом воззрения наших предков на природу. Наши сказочные образы – чем они хуже Пука и Ариэля Шекспира, или Трильба Нодье? Да и что за богатое, оригинальное лицо сам черт наш? Он не Демон, не Ариман, не Шайтан, даже не Мефистофель – он просто бес, без всяких претензий на величие. Он гораздо добрее всех их. Он большой балагур, он отчаянный резвец, и порой бывает проще пошехонца… Как хорошо можно эксплуатировать все эти образы для литературных целей! Казак Луганский показал, как занимательны могут быть эти простые цветки русского остроумия, свитые искусною рукой. Чародей Вельтман, который выкупал русскую старину в романтизме, доказал также, до какой обаятельной прелести может расцвести русская сказка, спрыснутая мыслью, – и, наконец, как много веселья и трезвого ума в таких сказках! Она умела уколоть шуткой и князя, и боярина, и попа… Отличительная черта русского простолюдина в том, что он никогда не был изувером и не смешивал веры со служителями веры; благоговел перед ризой, но не перед рясой, и редкая смешная сказка или песня обходится у нас без попа или чернеца.
И еще есть у нас стихия, драгоценная – это дураки и шуты. С тех пор, как нагую правду выгнали из дворца за бесстыдство, она прикинулась басней и шуткой, спряталась под ослиное седло, захрюкала, запела кукареку, покатилась колесом, заломила набекрень дурацкую шапку и стала ввертывать свои укоры между хохота и ударов хлопушки… Одним словом, шут-простолюдин, приближенный к князю, был что-то вроде народного трибуна в карикатуре (!).
Вот какое богатство представляет наша самобытная жизнь для искусства. В ней, в нашей истории, в произведениях нашего народного творчества так много оригинального, поэтического и красивого! И можно ли исчислить все девственные ключи, которые таятся доселе в кряже русском? Стоит гению топнуть, и они брызнут обильны, искрометны.