— Не смущайтесь, товарищ Прохоров! — ободряюще сказал он, и кивнул головой. — Начинайте свою речь! Туда говорите… всем!
Иван Петрович вскинул обе руки кверху и, захлебываясь от восторга, выкрикнул на весь зал:
— Дорогие товарищи… друзья! На мою долю выпало великое счастье доложить вам, каких свершений, какого подъема, каких успехов в сельском хозяйстве добились мы под мудрым руководством гениального вождя народов товарища Сталина!
Неожиданно для самого себя, Иван Петрович почувствовал, что слова полились сами собой, без всякого затруднения и усилий с его стороны, словно он слышал их множество раз и заучил наизусть.
— Я только что вернулся из совхоза и могу заверить вас, что исторические указания товарища Сталина выполняются рабочими совхоза с ликованием! Доярки просили передать, что, если будет нужно, они дадут молока сверх плана, сколько будет нужно. Они зальют всю страну молоком, маслом, сметаной. Трактористы обязались перепахать, если будет нужно, весь земной шар…
Иван Петрович произнес эти слова и сразу же подумал: «Не многовато ли? Не переборщить бы»… Дальше он начал замечать, что речь его льется самостоятельно, без всякого контроля с его стороны, мозг как бы выключился и прислушивается к тому, что произносит язык. Походило на то, что он раздвоился, вроде тезки, попутчика по вагону.
В самом деле! Язык бросает в зал слова об успехах и достижениях, о дальнейшем подъеме сельского хозяйства, а голова думает совсем о другом. «Зачем я так говорю? Кто меня тянет за язык? — критиковал он сам себя. — Ведь я хотел сказать правду. Хотел предупредить».
И тут произошло совсем неожиданное.
— Подождите, товарищ Прохоров! — вдруг остановил его Сталин. — Вот вы говорите, что все наши достижения происходят под моим руководством. Ну, а недостатки у нас бывают?
— Кое-где… да… изредка еще встречаются… до конца не изжиты, — ответил Иван Петрович, слегка запинаясь и, скосив глаза в зал, увидел, как побледневшее было лицо Алексея Николаевича снова покрывается ярким румянцем.
— Ну, а недостатки под чьим руководством? — вдруг спросил Сталин и, заложив руку за борт мундира, откинулся на стуле, в ожидании ответа…
Пока Иван Петрович не проснулся, я прошу обратить внимание читателей на два чемодана, лежавших рядом на верхней полочке. Один из них принадлежал нашему герою, но который именно, сказать трудно. Чемоданы были так похожи друг на друга, как бывают похожи все изделия, имеющие один артикул, до тех пор, пока время не наложит на них отпечаток индивидуальности. Радиоприемники или, скажем, автомашины в первое время можно отличить друг от друга по номеру, но ведь на чемоданах номеров не ставят, а значит, различать их можно только по содержимому.
— Пискаревка! — предупредил проводник, проходя по вагону. — Гражданка! Слышите? Гражданка…
— Куда? Что такое? — спросила женщина, открывая глаза.
— Ваш билет до Пискаревки?
— Да.
— Подъезжаем.
— Уже? Фу! Чуть не проспала!
Выглянув в окно, женщина заторопилась. Наскоро поправив сбившийся платок, она схватила чемодан и побежала к выходу, задев при этом сладко спавшего плановика.
Иван Петрович проснулся в холодном поту, и не сразу сообразил, где он находится и как попал в вагон идущего поезда прямо с трибуны совещания.
Я не знаю, что ответил Иван Петрович, да и вообще успел ли он ответить на вопрос Сталина, но холодный пот, обильно выступивший у него на лбу, ясно показывал, в какое положение поставил его этот вопрос. В самом деле! Всякое явление должно иметь причину, и ничего из ничего не происходит. Значит и недостатки сами по себе не бывают.
Некоторое время, тупо уставившись на торчавший из порванного носка палец ноги спавшего на второй полке какого-то гражданина и прислушиваясь к стуку колес, Иван Петрович думал о том, что и как ответить Сталину, но сообразив, что сон уже кончился и отвечать теперь не обязательно, облегченно вздохнул и стал думать о другом.
Почему он видел Сталина, и что значит этот сон? Будет ли сон иметь какие-нибудь последствия в будущем, и как его толковать — буквально, в обратном смысле или как-нибудь по-другому? Раньше значение любого, даже самого запутанного сна, можно было разгадать. Стоило только взять популярный толкователь снов — «Сонник», и там все было сказано. А как быть сейчас? После революции сны стали другими, значение снов изменилось и изданные раньше «Сонники» сильно устарели. Насколько мне известно, наши ученые занимаются изучением причин сновидений, и даже придумали всякие сложные приборы, но почему-то до сих пор не опубликовали ни одного «Сонника». Следует признать, что в этом отношении они безнадежно отстали от некоторых зарубежных коллег.
Бесполезно продумав минут пять, Иван Петрович перешел к новой теме. Почему он не сказал правды, а подхваченный каким-то восторженным порывом, взвился под облака и даже во сне говорил совсем не то, что хотел и что нужно было сказать? Почему не сработал открытый им на берегу озера закон? Неужели ему не дороги интересы и процветание государства? Неужели он закоренелый лицемер, больше того, враг, которого устраивает такое положение в совхозе?
«Нет, нет! — с ужасом отмахивался Иван Петрович от возникающих в голове упреков. — Просто я не хотел „выносить сор из избы“, не хотел подводить начальника управления, — оправдывал он себя. — Если сказать правду, отвечать пришлось бы Алексею Николаевичу, как ответственному, номенклатурному работнику».
Пришлось искать другую причину.
«Нет. Конечно, дело не в Харитонове, — думал он. — И не надо щадить себя. Просто я боялся за свою шкуру. Испугался мести со стороны Куликова».
Но и этот довод рассыпался сразу, как только он вспомнил Угрюмова.
«Разве дал бы тот меня в обиду…»
В конце концов Иван Петрович, так ничего и не поняв, успокоил себя тем, что решил: «Если я и не сказал правды, то только потому, что совещание происходило во сне. А во сне человеку трудно управлять собой. И это я докажу наяву. На первом же собрании».
Покончив с этим вопросом, Прохоров снова вернулся в исходное положение. Почему же все-таки он видел во сне Сталина?
Вряд ли наш герой сам разберется в этом, еще более сложном вопросе. Надо ему помочь. Мне кажется, что сон Ивана Петровича явился своего рода отзвуком… Дело в том, что не только Иван Петрович, но и многие другие патриоты, встречаясь с каким-нибудь безобразием: бюрократизмом, жульничеством, очковтирательством, мысленно думали: «Вот если бы об этом узнал Сталин?..» Ну, а от мечты до сна один шаг.
А ведь находились и такие, которые, отчаявшись добиться справедливости или укрощения самодуров своими силами, не только мечтали, но и писали Сталину. И даже получали ответ. Правда, ответ, как правило, приходил от того самого самодура, на которого человек жаловался, потому что письма пересылались ему без всякой задержки.
Ну что ж. Это вполне понятно. Надо полагать, что писем было немало, и не мог же Сталин сам разбираться во всем. С другой стороны, пересылая письма по адресу виновника, он был уверен, что руководитель узнает о своих безобразиях и, само собой разумеется, постарается их исправить.
Когда поезд подошел к Финляндскому вокзалу, Иван Петрович совершенно успокоился и, не спеша, снял свой чемодан с полки.
В первый момент ему показалось, что чемодан почему-то стал тяжелей. Но мало ли что может показаться после такого сна…
21. Возле будки
Выйдя из вагона, Иван Петрович внимательно оглядел всех стоявших на перроне людей, надеясь среди встречавших увидеть Сергея Васильевича, но сообразив, что они не условились о дне и часе возвращения, направился к телефону-автомату, чтобы предупредить о своем приезде. Возле будки стояло два человека.
— Вы последний?
— Гражданин, я попрошу вас не оскорблять меня! — сухо ответил мужчина в фетровой шляпе. — Я никогда не был последним.
— Извините, но я ничего плохого не хотел сказать. Вы стоите в очереди к телефону последним?
— Не последний, а крайний! — с раздражением поправил его мужчина.
Иван Петрович невольно вспомнил язык своей соседки, с которой никогда не связывался, но здесь решил не уступать, тем более что делать в очереди было нечего.
— Позвольте! Что же получается? — с наивным недоумением спросил он. — Стоят в очереди два человека, и оба крайние…
— А почему оба? — живо заинтересовался второй.
— Вы крайний спереди, а он крайний сзади.
— Правильно, — подумав, согласился крайний спереди. — Я первый, он второй… И можно сказать — оба крайние.
— Ничего не значит! — упрямо заявил крайний сзади. — Но последним я никогда не был и не буду.
— Последним вы были, пока я не подошел, — не отступался Иван Петрович. — Сейчас я последний.
— Пожалуйста! Если вам нравится быть последним… Пожалуйста! Ваше дело.
— Не последним, а последним в очереди. Вы плохо знаете русский язык.
Мужчина повернулся к плановику, сдвинул шляпу на затылок, оглядел его круглыми глазами с ног до головы, но ограничился только одной фразой:
— Дурак ты и больше ничего!
Иван Петрович почувствовал, как у него внутри начинает закипать, но сдержал себя, тем более что дальнейшее развитие спора призывало к действию. Словесные доказательства были грубо исчерпаны последней фразой.
Из будки автомата вышла молодая женщина с каракулеподобными, плохого качества волосами, и ее место занял крайний спереди.
Затем пришла очередь мужчины в шляпе. Поставив туго набитый портфель на пол, он плотно затворил дверцу и достал из кармана записную книжку.
Наблюдая за ним через стекло, Иван Петрович вспомнил весь разговор, и как бы посмотрел на себя со стороны. «Что со мной произошло? Откуда такая воинственность?» — с удивлением спрашивал он себя, и как все занимающиеся самоанализом люди, ответа не находил. И не найдет.
Когда происходят какие-то изменения в человеке, сам он их почти не замечает. Узнает он о своих изменениях со стороны. Знакомые при встрече говорят: «О-о! Как вы изменились!» Не убедительно? Согласен, знакомые могут преувеличить в ту или другую сторону, чтобы сделать человеку приятное или наоборот. Ну, а приборы? Ведь они беспристрастны. Весы, например, показывают, что человек прибавил на пять, а то и больше килограмм. Шутка сказать! Прибавить пять килограмм и не почувствовать… Измерения показывают, что человек вырос на три, а то и больше сантиметра, и тоже не заметил, как рос.