В ряде местностей, особенно в Заволжье и на севере России, священники могли рассчитывать на довольно устойчивую, хотя и нелегальную статью дохода — от раскольников. Старообрядцы не приняли никоновских новшеств и отделились от официальной церкви, образовав ряд сект, придерживавшихся обрядов «древлего благочестия». Правительство и церковь видели в расколе серьезную опасность и всячески притесняли старообрядцев, запрещая проводить богослужения по старым канонам. И тем не менее среди крестьянства и купечества число раскольников в некоторых губерниях было весьма внушительным.
Как свидетельствовал секретно изучавший состояние раскола по заданию правительства И. Аксаков, нередко «священники охотнее выбирают те приходы, где много раскольников, ибо раскольники платят щедро за то, чтобы они не преследовали их и записывали православными» («Краткая записка о странниках или бегунах», 1851).
Священник, с которым встретились мужики, в этом смысле — исключение.
Не грешен, не живился я
С раскольников ничем.
Отношение государства к раскольникам несколько смягчилось в 1864 году, когда было издано постановление о признании гражданских прав старообрядцев. Вот почему священник в поэме замечает:
Законы, прежде строгие
К раскольникам, смягчилися,
А с ними и поповскому
Доходу мат пришел.
Существенным подспорьем для пополнения доходов священнослужителей были большие церковные праздники: Рождество, Пасха и др. В эти дни священник в сопровождении причта обходил дворы прихожан с молебствиями, а те награждали его посильными дарами, преимущественно в виде съестных припасов. Для многих священников этот архаический обычай, напоминающий сбор дани на завоеванных землях, был тягостен. Дело усугублялось еще и тем, что почти в каждом доме батюшке и его спутникам «подносили» в честь праздника. Отказаться — значит обидеть хозяев, а не один десяток раз выпить хотя бы по глотку было равносильно употреблению нескольких бутылок разнокалиберного спиртного.
Так, нередко против воли, священнику приходилось злоупотреблять выпивкой, а пьяное духовенство, естественно, не вызывало почтения у прихожан. Как это выглядело, изображено на известной картине В. Перова «Сельский крестный ход на Пасхе» (1861), где священник и его сопровождение, что называется, лыка не вяжут.
Что касается «покоя», священник красноречиво описывает повседневные обязанности сельского батюшки:
Дороги наши трудные,
Приход у нас большой.
Болящий, умирающий,
Рождающийся в мир
Не избирают времени:
В жнитво и в сенокос,
В глухую ночь осеннюю,
Зимой, в морозы лютые
И в половодье вешнее
Иди — куда зовут!
Идешь безоговорочно.
И пусть бы только косточки
Ломалися одни,
Нет! всякий раз намается,
Переболит душа.
Не верьте, православные,
Привычке есть предел:
Нет сердца, выносящего
Без некоего трепета
Предсмертное хрипение,
Надгробное рыдание,
Сиротскую печаль! Аминь!..
Теперь подумайте,
Каков попу покой?..
Остается «честь». В XIX веке это понятие трактовалось так: «1. Внутреннее нравственное достоинство человека, доблесть, честность, благородство души и чистая совесть. 2. Высокое звание, сан, чин, должность. 3. Внешнее доказательство отличия: почет, почесть, почтенье, чествование, изьявленье уважения, признание чьего-либо превосходства. 4. Оказывать почтение или честь, почет, изъявлять уваженье или отдавать должные, приличные почести» (В. Даль).
Очевидно, что первые два толкования в разговоре с неоднократно унижаемыми и скорее всего поротыми мужиками употреблять неуместно, и батюшка это понимает. Поэтому «честь» он трактует как «почет».
Теперь посмотрим, братия,
Каков попу почет?
Здесь священник затрагивает весьма деликатную проблему. Уже с конца 1830-х годов в образованных кругах русского общества наблюдается постепенное ослабление веры, что, правда, в меньшей степени затрагивало широкие народные массы. В дальнейшем эти настроения усиливались. Белинский в своем бесцензурном «Письме к Гоголю» (1847), распространявшемся нелегально, имел основания спрашивать автора «Мертвых душ»: «…Неужели же и в самом деле вы не знаете, что наше духовенство находится во всеобщем презрении у русского общества и русского народа? Про кого русский народ рассказывает похабную сказку? Про попа, попадью, попову дочь и попова работника…»
Некрасовский священник чуть ли не цитирует Белинского:
Кого вы называете
Породой жеребячьею? <…>
О ком слагаете
Вы сказки балагурные
И песни непристойные,
И всякую хулу?..
Мать-попадью степенную,
Попову дочь безвинную,
Семинариста всякого —
Как чествуете вы?
И то, что мужики «кряхтят, переминаются, молчат», а потом оправдываются («Не сами… по родителям…»), только подтверждает правоту сказанного священником.
Крестьянство истово верило в Бога и пыталось жить по христианским заповедям, однако бюрократизация официальной церкви зачастую сводила народную религиозность к формальному исполнению обрядов. Вдобавок к этому корыстолюбие, нередко вынужденное, продиктованное церковным архаичным уставом, лишало духовных пастырей уважения в глазах народа.
Да и само религиозное сознание крестьянства имело в значительной мере двойственный характер: наряду с почитанием христианских святынь народ не расставался и с языческими представлениями. «„Бога люби, а черта не дразни“, — руководствуясь этим принципом, строили свою жизнь десятки поколений людей; культ злых сил развился и окреп рядом с почитанием единого христианского Бога. Имя черта всячески унижалось церковью, что немало укрепляло веру в его всесильность. Грешного на земле больше, чем святого, в царстве животных, растительности, среди людей — везде рассеяно злое дьявольское семя, требовавшее к себе самого осторожного и уважительного отношения»[63].
Нечистая сила в народном сознании была сродни древним языческим богам и божкам. Еще и в XIX веке в некоторых губерниях священники на исповеди спрашивали крестьянок: «Не ходила ли еси к Мокоше?» (то есть не приносила ли какой-нибудь жертвы древнеславянскому женскому божеству, которое может навредить в хозяйстве, если его не задобрить). Отсюда и многочисленные приметы на всякие случаи жизни, помогающие избежать козней лешего, домового, русалок, колдунов, ведьм и прочей нечисти. Недаром ряд таких примет упоминает Матрена Тимофеевна.
Итак, после впечатляющего рассказа священника странники убеждаются, что их представление о поповском счастье оказывается несостоятельным.
Ярмарка — одно из характерных явлений народного быта в XIX столетии. «Уже к началу 1830-х годов в России насчитывалось более 1700 ярмарок с оборотом в сотни миллионов рублей, а к концу столетия в одной только Воронежской губернии устраивалось свыше 600 ярмарок, на которые привозилось товаров на 11,5 миллиона рублей. <…> Кроме непосредственных участников купли-продажи, на ярмарки стекалось много, так сказать, „обслуживающего персонала“: продавцов снеди, носильщиков, грузчиков, ростовщиков, увеселителей. Наряду с торговыми палатками возводились трактиры, кабаки, качели, карусели, цирковые и театральные балаганы… Ярмарка привлекала и „темный люд“: воров, шулеров, нищих, безработных и т. п.»[64]
Подвижная, многокрасочная картина ярмарки живо воссоздается в поэме. Знакомство с ярмарочной сутолокой начинается у читателя с того же, с чего начинал приобщение к ярмарочному веселью и мужик, желающий отрешиться от будничного существования, — с кабака или харчевни. К услугам посетителей на ярмарке самые различные заведения, рассчитанные на любой вкус и кошелек.
Помимо складу винного,
Харчевни, ресторации,
Десятка штофных лавочек,
Трех постоялых двориков,
Да «ренскового погреба»,
Да пары кабаков,
Одиннадцать кабачников
Для праздника поставили
Палатки на селе.
Торговали в этих заведениях прежде всего плохо очищенной водкой, которую пройдошистые хозяева к тому же еще и разбавляли. Стоило такое зелье недорого, и все равно у мужика не водилось лишней копейки. Тогда он прибегал к испытанному способу — закладывал кабатчику шапку или рукавицы, смотря по времени года. А шапка (грешневик, шлык) на крестьянской голове сидела всегда, ходить без шапки мужику, а бабе без платка считалось неприличным.
Гляди, что потянулося
Крестьянских рук, со шляпами,
С платками, с рукавицами.
Упоминание о платке многозначительно. Носовых платков в крестьянском обиходе, понятно, не водилось. Платок, что закладывает какой-то бедолага, явно женский. И стащил он его у своей жены загодя, еще только собираясь на ярмарку. Снять с женщины платок на людях не позволил бы себе и последний пропойца; это значило бы опозорить женщину на весь белый свет. И рукавицы тоже свидетельствуют о страстном желании их владельца пропустить чарку, другую; ведь в разгаре лето, и мужику надо было втайне от домашних пошарить в ларе, чтобы разыскать убранные на зиму рукавицы.
Бывало, что отправившийся на ярмарку за покупками крестьянин «для почина» заглядывал в кабак, да там и оставался, просадив все накопленное. Именно так и случилось со стариком Вавилой: «И старому и малому / Подарков насулил, / А пропился до грошика!» Но все же большинство трудового люда знало меру и выпивке, и деньгам. Для них ярмарка была и местом приобретения необходимого товара, и выходом «в люди», возможностью полюбоваться на разноликую, полную движения толпу, послушать толки и слухи, встретиться со знакомыми или живущими в отдалении родственниками. Другими словами, ярмарка для народа почти то же, что для дворянства бал.