Рабочую семью следовало сытно кормить, иначе много не наработаешь, а это значило: варить горячее, печь хлебы, доить корову, мыть посуду и т. д. и т. п. А еще и стирка, ремонт одежды, изготовление новой. В крестьянском быту женщины сами шили и рубахи, и порты из домотканого полотна.
Для изготовления его надо было проделать массу предварительных операций: оттрепать и очесать лен, напрясть из него пряжу, а из этих ниток уже соткать полотно. Репутация женщины-хозяйки во многом зависела от ее умения прясть и ткать. В шуточной песне над нерадивой пряхой посмеиваются: «Пряла наша Дуня, / Не тонко, не толсто, / Потоньше полена, / Потолще оглобли…»
А еще от хозяйки зависело самое главное — любовь и лад в семье. У ленивой и неприветливой бабы и муж угрюм, и дети неухожены, и старики родители в загоне…
Детей в крестьянской семье обычно бывало много. Старая поговорка гласит: один сын — не сын, два сына — полсына, три сына — сын.
В летнюю пору, когда закладывалось благополучие крестьянина на весь год, каждая пара рук была на счету, и все выходили в поле. В деревне оставались лишь старые да малые, те, кому работать было уже не под силу, и те, кто еще пешком под стол ходит. Первые, как могли, присматривали за детьми, но не всегда дряхлые дед или бабка были в состоянии уследить за шустрым постреленком. Д. Григорович в повести «Деревня» (1846) специально счел нужным отметить: «Поминутно слышишь, что там-то утонул ребенок в ушате, что тут-то забодал его бык или проехала через него отцовская телега». Подобный случай воспроизведен и Некрасовым — Савелий недоглядел за первенцем Матрены Тимофеевны.
Нужно было обладать воистину неизбывным физическим и душевным здоровьем, и силой, и, что еще важнее, терпением, и кротостью, чтобы нести такую ношу не год, не два, а всю жизнь.
Неделя за неделею,
Одним порядком шли,
Что год, то дети: некогда
Ни думать, ни печалиться,
Дай Бог с работой справиться
Да лоб перекрестить.
Поешь — когда останется
От старших да от деточек,
Уснешь — когда больна… <… >
Всему
Я покорилась: первая
С постели Тимофеевна,
Последняя — в постель…
История Матрены Тимофеевны словно вместила в себя все тяготы судьбы русской крестьянки. Разумеется, не всем женщинам в мужицкой семье пришлось испытать так много. Сама Матрена Тимофеевна говорит, что у ее родителей жизнь складывалась по-другому («У нас была хорошая, / Непьющая семья. / За батюшкой, за матушкой, / Как у Христа за пазухой, / Жила я…»).
В. Белов справедливо замечает: «Доброта, терпимость, взаимное прощение обид переходили в хорошей семье во взаимную любовь, несмотря на семейную многочисленность. Ругань, зависть, своекорыстие не только считались грехом. Они были просто лично невыгодны для любого члена семьи. Любовь и согласие между родственниками давали начало любви и за пределами дома. От человека, не любящего и не уважающего собственных родных, трудно ждать уважения к другим людям, к соседям по деревне, по волости, по уезду».
Матрена Тимофеевна попала в семью, изначально раздираемую взаимными претензиями и обидами, поэтому и с ее характером ей приходилось тяжело. Однако же с мужем она была счастлива.
Не трогай нас — нам весело,
Всегда у нас лады.
То правда, что и мужа-то
Такого, как Филиппушка,
Со свечкой поискать…
Вообще внедрение женщины в другую семью в народном сознании было всегда связано с горестными переживаниями. Вот мать наставляет Матрену в девичестве:
В чужой семье — недолог сон! Уложат спать позднехонько, Придут будить до солнышка…
Об изначальной враждебности чужой семьи к «пришельцам» повествуют и народные обрядовые песни. По всей вероятности, здесь проявляется недоверие крестьянина, живущего в маленьком замкнутом мирке, ко всему, что отличается от собственного уклада жизни. В. Белов об этом пишет: «…Когда девица выходила замуж, ей даже соседняя деревня казалась вначале чужой стороной. Еще „чужее“ становилась чужая сторонушка, когда уходили в бурлаки. Солдатская „чужая сторона“ была совсем уж суровой и далекой. Уходя на чужую сторону, надо скрепить сердце, иначе можно и пропасть. „В гостях как люди, а дома как хошь“, — говорится в пословице».
В соответствии с этим представлением и мать Матрены заранее уверена, что ее любимицу не ждет ничего хорошего:
Чужая-то сторонушка
Не сахаром посыпана,
Не медом полита!
Там холодно, там голодно…
<…>
Облают псы косматые,
И люди засмеют!..
А ведь жених у Матрены завидный («пригож-румян, широк-могуч» и к тому же «питерщик, / По мастерству печник»), а стало быть, по деревенским меркам, человек не бедный и не полностью зависящий от земли.
И все-таки мать Матрены права, когда не сулит дочери безмятежного житья. Молодая золовка в семье крестьянской была «запрограммирована» на послушание и терпение. В противном случае ее доля лишь ухудшалась: против «пришелицы» ополчались прежде всего бабы, да и муж нередко принимал сторону своих. Так и Филипп, хотя он и любит молодую жену, наставляет ее перед отъездом: «молчать, терпеть».
Терпению и трудолюбию в деревенском быту начинали обучать с раннего детства, ведь именно эти качества и определяли всю жизнь крестьянина.
Мальчиков привлекали к делу примерно с 9 лет. Сначала они стерегли лошадей, загоняли скотину, вернувшуюся с пастбища, через пару лет учили ездить верхом и ухаживать за лошадьми, выполнять посильные поручения при пахоте.
«У девочек на первом месте стояло обучение домашнему мастерству. На одиннадцатом году учили прясть на самопрялке; на тринадцатом вышивать; шить рубахи и вымачиватьхолсты — на четырнадцатом; ткать кросны[70] — на пятнадцатом или шестнадцатом; устанавливать самой ткацкий стан — на семнадцатом.
Одновременно в 15–16 лет девушка училась доить корову; на шестнадцатом выезжала на сенокос грести сено, начинала жать и вязать в снопы рожь. Полной работницей она считалась в 18 лет. К этому времени хорошая невеста… должна была еще уметь испечь хлеб и стряпать» (М. Громыко).
Матрена, несмотря на то что была у родителей любимицей, приобщается к работе и еще раньше.
А на седьмом за бурушкой
Сама я в стадо бегала,
Отцу носила завтракать,
Утяточек пасла.
Потом грибы да ягоды,
Потом: «Бери-ка грабельки
Да сено вороши!»
Так к делу приобыкла я…
Итак, труд — неотъемлемая и важнейшая часть жизни крестьянина с малых лет и до седых волос. И был он всегда тяжел, а часто и малопродуктивен.
…из болота волоком
Крестьяне сено мокрое,
Скосивши, волокут:
Где не пробраться лошади,
Где и без ноши пешему
Опасно перейти,
Там рать-орда крестьянская
По кочкам, по зажоринам
Ползком ползет с плетюхами —
Трещит крестьянский пуп!
И все же труд не был для крестьянина проклятием. Мужик чувствовал себя как бы частью окружающей его природы и находил в своих занятиях и удовлетворение, и даже поэзию. В стихах А. Кольцова, знакомого с крестьянской жизнью не понаслышке, этому поэтическому чувству отводится немалое место. Герой «Песни пахаря» (1831) «весело ладит» борону и соху, а в «Урожае» (1835) скрип возов в пору жатвы для крестьянского уха уподобляется музыке. Именно с земледельческим трудом связано для Кольцова понятие о прекрасном.
И у Некрасова («Последыш») присутствует картина сенокоса, радующая сердца странников.
Размахи сенокосные
Идут чредою правильной:
Все разом занесенные
Сверкнули косы, звякнули,
Трава мгновенно дрогнула
И пала, прошумев!
По низменному берегу,
На Волге, травы рослые,
Веселая косьба.
Пока не появился старый князь со своими бессмысленными приказаниями, мужики и бабы работают так слаженно и красиво, что странники, «позавидовав», не выдерживают и просят и им дать косы.
Проснулась, разгорелася
Привычка позабытая
К труду! Как зубы с голоду,
Работает у каждого
Проворная рука.
Однако в поэме преобладают картины не радостные, а грустные и скорбные. Некрасов рассказывает прежде всего о вопиющей бедности и бесправии деревни.
Обратимся к фактам. Согласно статистическим данным за 1858 год, в общей массе крестьянства преобладали отнюдь не бедняки. Последних насчитывалось 24 %, середняков — 53 % и зажиточных — 23 %.
После отмены крепостного права это соотношение несколько изменилось, беднейших семейств прибавилось, но не намного. Некрасовская же поэма создает впечатление, что все крестьянство, которое в 1870-х годах составляло 82 % населения, просто бедствует, если не сказать более.
Причин такого избирательного видения по меньшей мере две. Первая состоит в том, что благополучному и честному человеку нищета бросается в глаза, тогда как «справное» хозяйство внимания не привлекает, ибо воспринимается как норма. Вторая — мода на обличение, расцветшее в либеральное царствование Александра II, мода, которой отдал дань и Некрасов. Немалая часть дворянства, особенно молодое поколение, испытывала чувство исторической вины перед народом и в покаянном настроении была склонна преувеличивать крестьянские лишения.
Ухудшилось прежде всего помещичье существование, но, как доказывал А. Энгельгардт, в этом повинны были сами помещики. «Все ведется по-старому, — писал он в начале 1870 года, — с тою только разницею, что запашки уменьшены более чем наполовину, обработка земли производится еще хуже, чем прежде, количество кормов уменьшилось, потому что луга не очищаются, не осушаются и зарастают; скотоводство же пришло в совершенный упадок…»