Но в этой маленькой книге мы имеем дело только с делами любви, а значит, не с любовью Бога, а с человеческой любовью. Конечно, ни один человек по своей природе не является любовью; если он пребывает в любви, то он – любящий. И всё же любовь присутствует везде, где есть любящий. Можно подумать, и действительно чаще всего так думают, что любовь между человеком и человеком есть отношение между двумя. Это действительно верно, но и неверно, поскольку это отношение – это ещё и отношение между тремя. Во-первых, это любящий, затем тот или те, кто является объектом его любви; но третьим присутствует сама любовь. Когда по отношению к человеческой любви мы говорим, что любовь пребывает, тогда это легко представляется действием, или пребывать – не свойство любви как таковой, но свойство, приобретаемое в каждый момент, и в каждый момент, когда оно приобретается, снова становится активным действием.
Любящий пребывает, он пребывает в любви, сохраняет себя в любви, но именно этим он добивается того, что его любовь к людям пребывает. Он остаётся любящим, пребывая в любви, благодаря пребыванию в любви его любовь пребывает; она пребывает, и это именно над этим мы будем сейчас размышлять, что
ЛЮБОВЬ ПРЕБЫВАЕТ
«Любовь никогда не перестаёт» – она пребывает.
Когда ребенок провёл весь день с незнакомыми людьми и собирается идти домой, но боится идти один, а ему хотелось бы остаться как можно дольше, он говорит старшему, которые хочет уйти раньше: «Подождите меня», и старший делает так, как просит ребенок. Когда из двух человек один идёт быстрее другого, тогда последний говорит первому: «Подожди меня», и тогда второй делает то, о чём просит первый. Когда двое решили и с нетерпением ждут совместное путешествие, но один из них заболел, больной говорит «Подожди меня», и поэтому другой делает то, о чем его просят. Когда один человек, задолжавший другому деньги, не может расплатиться, тогда он говорит: «Подожди меня», тогда другой исполняет его просьбу. Когда влюбленная девушка видит, что её союзу с возлюбленным предстоят большие, и, возможно, длительные трудности, она говорит ему: «Подожди меня», и возлюбленный делает то, о чём его просят. И это очень прекрасно и похвально так ждать другого человека; но делает ли это любовь, мы пока не знаем. Возможно, время ожидания слишком коротко, чтобы показать, насколько то, что побуждает человека так ждать, заслуживает в решающем смысле называться любовью. Увы! Возможно, время ожидания было таким долгим, что старший сказал ребёнку: «Нет, мы больше не можем тебя ждать». Возможно, более медленный шёл так медленно, что более сильный сказал: «Нет, я больше не могу тебя ждать, не задерживаясь сам». Возможно, болезнь затянулась надолго, и друг сказал: «Нет, я больше не могу ждать тебя, мне придется путешествовать одному». Возможно, время тянулось так долго для того, кто не мог заплатить свой долг, что другой сказал: «Нет, я больше не могу ждать тебя, я должен получить свои деньги прямо сейчас». Возможно, перспектива женитьбы с молодой девушкой стала такой далёкой, что любящий сказал: «Нет, я больше не могу ждать тебя, я обязан перед собой и своей жизнью больше не откладывать это, надеясь из года в год на неопределённость» – но любовь пребывает.
То, что любовь пребывает, или более правильно, пребывает ли она действительно в том или ином случае, или прекращается – это так сильно занимает мысли людей, так часто является предметом их разговоров, и очень часто главным содержанием всех поэтических произведений. Это достойно похвалы, что любовь пребывает, но недостойно, что она недолговечна, что она прекращается, что она изменяется. Только первое – это любовь, второе, в силу изменения, кажется, что не любовь, поэтому и не было ею. Дело в том, что нельзя перестать любить, если человек поистине любит, то он и продолжает любить, если перестал любить, то он и не любил. Поэтому прекращение любви имеет по отношению к любви обратную силу. Да, я никогда не устану повторять и доказывать это: везде, где есть любовь, есть нечто бесконечно глубокое. Например, у человека могут быть деньги, и когда это прекращается, когда у него больше нет денег, тогда все равно остаётся верным, что у него были деньги. Но когда человек перестаёт любить, то он никогда и не любил. Что есть ещё такое кроткое, как любовь, и что такое строгое, ревностное к себе, наказующее, как любовь?
Теперь далее! Когда же любовь прекращается, если в любви, в дружбе, короче, в отношениях любви между двумя что-то встаёт между ними, то любовь прекращается: тогда между ними происходит, как мы говорим, разрыв. Любовь была связующим звеном, она в хорошем смысле была между ними, когда что-то другое встает между ними, любовь вытесняется, она прекращается, связь между ними разрывается, и разрыв приводит к разделению между ними. Итак, дело доходит до разрыва. Но христианство не знает этого языка, не понимает его, не желает понимать. Когда говорят о разрыве, то это потому, что считают, что любовь – это отношения только между двумя, а не отношения между тремя, как было показано. Разговоры о разрыве между двумя слишком легкомысленны, создаётся впечатление, что любовные отношения – это дело только этих двоих, и нет никого третьего, которого бы это касалось. Если бы тогда эти двое согласились о разрыве друг с другом, то возразить было бы нечего. Опять же, из-за того, что эти двое разорвали друг с другом, не значит, что эти же двое не могут любить других людей, поэтому они сохраняют способность любить, но их любовь теперь проявляется по отношению к другим. Всё равно виновный в разрыве будет иметь преимущество, а невиновный окажется беззащитным. Но все же ужасно, что невиновный человек слабее, да, в этом мире это дейсвительно так, но в понимании вечности так быть не должно. Итак, что же делает христианство? Его серьезность сразу сосредоточивает внимание вечности на человеке, на каждом из них. Ведь как двое любящих держались друг за друга в любви, так и каждый из них сам по себе держится за «любовь». Теперь с разрывом не всё так просто. Прежде чем дело дойдет до разрыва, прежде чем один разорвет свои любовные отношения с другим, он должен сначала отречься от «любви». Это важно, поэтому христианство не говорит о разрыве двоих друг с другом, но о том, что всегда может сделать только сам человек – отпасть от любви. Разрыв между двумя слишком похож на суету временного существования, как будто это не так опасно, но отречься от любви – да, в этом выражении есть серьёзность вечности. Вот, теперь всё в порядке, теперь вечность может поддерживать дисциплину и порядок, теперь невинный страдалец, попавший в разрыв и прошедший через него станет ещё сильнее, если он также не отступит от «любви». Если бы любовь была только отношениями между двумя, то один всегда был бы во власти другого, если бы тот был беспринципным человеком, желающим разорвать отношения. Когда отношения существуют только между двумя, тогда один постоянно властвует над ними, так как он может разорвать их, ибо как только один разрывает их, тогда отношения разрушаются. Но когда их трое, тогда один не может этого сделать. Третий – это, как мы говорили, сама «любовь», за которую в разрыве невинно пострадавший может держаться, и тогда разрыв не имеет над ним власти. Но и виновный не должен обольщаться, что заключил выгодную сделку в этом деле, ибо отпасть от любви – да, это самая дорогая цена, это имеет иную серьёзность, чем поспешно разорвать с одним человеком – и при этом во всех отношениях быть хорошим и любящим человеком.
Но истинно любящий никогда не отпадает от «любви», поэтому для него никогда не может быть разрыва, ибо любовь пребывает. Однако в отношениях между двумя может ли один предотвратить разрыв, когда другой разрывает отношения? Казалось бы, одного из них достаточно, чтобы разорвать отношения, и когда он разрывает их, то это уже разрыв. В определенном смысле так оно и есть, но если любящий не отпадает от любви, он может предотвратить разрыв, он может совершить это чудо, ибо если он пребывает, разрыв никогда не сможет произойти. Пребывая (и в этом пребывании любящий находится в завете с вечным), он сохраняет превосходство над прошлым, поэтому он превращает прошлое, и находящийся в нём разрыв, в возможность будущих отношений. Если смотреть на это с точки зрения прошлого, то с каждым днём и каждым годом разрыв становится всё очевиднее, но любящий, который пребывет, благодаря пребыванию принадлежит будущему, вечному, а с точки зрения будущего разрыв – это не разрыв, а возможность. О, но в этом силы вечности, и поэтому любящий, который пребывает, должен пребывать в любви, иначе прошлое постепенно будет набирать силу, и тогда постепенно становится очевидным разрыв. О, и в этом силы вечности – в решающий момент мгновенно превратить прошлое в будущее! И всё же оно обладает этой силой пребывать.
Как мне теперь описать это дело любви? О, если бы я мог быть неисчерпаем в описании того, что так невыразимо радостно и так назидательно для размышления!
Итак, между двумя произошёл разрыв; это было недоразумение, но один из них разорвал отношения. Но любящий говорит «я пребываю» – значит, разрыва ещё нет. Представьте себе составное сложное слово, в котором нет последнего слова, есть только первое слово и дефис (ибо тот, кто разрывает отношения, не может взять дефис с собой, дефис сохраняет любящий, как естественно принадлежащий ему), поэтому представьте первое слово составного слова и дефис, и представьте, что больше вы ничего не знаете, что вы тогда скажете? Вы скажете, это слово не закончено, чего-то не хватает. Так и с любящим. То, что он пришёл к разрыву – это ещё не очевидно, это можно знать только в понимании прошлого. Но любящий не знает прошлого, ибо он пребывает, и пребывание направлено в будущее. Так любящий выражает, что отношения, которое другой называет разрывом – это отношения, которые ещё не завершены. Но поскольку чего-то не хватает, то это ещё не разрыв. Значит, это зависит от того, как рассматривать эти отношения, а любящий – он пребывает.