Если бы это не было так похоже на шутку (а это, конечно, не так, кроме того, кто не знает, что такое серьезность), то я бы сказал, что над воротами к месту погребения мертвых можно было бы повесить надпись: “Здесь нет принуждения” или “С нами нет принуждения". И все же я скажу это, я сказал это, и я буду говорить это; ибо я слишком много размышлял о смерти, чтобы не знать, что тот, кто не знает, пожалуйста, заметьте, как использовать всю тонкость, всю глубокую игривость смерти для пробуждения, просто не может говорить об этом серьезно. Смерть не так серьезна, как вечность. Серьезности смерти присуще именно то странное пробуждение, то созвучие глубокой насмешки, которое, в отрыве от мысли о вечности, есть пустая, часто дерзкая шутка, но с мыслью о вечности есть именно то, чем оно должно быть, и очень отличается от пустой серьезности, которая меньше всего удерживает любую столь напряженную мысль, как мысль о смерти.
О, в мире так много говорится о том, что любовь должна быть свободной; что нельзя любить, когда есть хотя бы малейшее принуждение; что в любви вообще не должно быть никакого принуждения: ну тогда посмотрим, когда дело дойдет до сути, как обстоят дела со свободной любовью – как в любви вспоминают умерших! ибо умерший явно не принуждает. Да, в момент разлуки, когда человек не может обойтись без умершего, он плачет. Разве это и есть та самая свободная любовь, о которой так много говорят? Разве это и есть любовь к умершим? И затем мало-помалу, постепенно, по мере того, как рассыпаются умершие, так и память о них рассыпается между пальцами; и неизвестно, куда она уходит; мало-помалу освобождаются от этого трудного воспоминания. Но стать свободным таким образом, это ли свободная любовь, это ли любовь к умершим? Пословица гласит: “С глаз долой – из сердца вон". И всегда можно быть уверенным, что пословица верна в мирских делах. Другое дело, что с христианской точки зрения всякая пословица неверна.
Если бы все то, что говорится о свободной любви, было истиной, если бы это произошло, если бы это осуществилось, если бы люди умели так любить, то они и умерших любили бы не так, как они это делают. Но дело в том, что по отношению к другой человеческой любви так часто бывает некое принуждение, если не иное, то повседневное видение и привычка, и поэтому нельзя определенно увидеть, насколько это любовь, которая свободно удерживает свой объект сильно, или насколько это объект, который так или иначе требует помощи. Но в отношении мертвых все очевидно. Здесь нет ничего, совсем никакого принуждения. Наоборот, любящая память об умершем должна остерегаться действительности кого-либо, чтобы она не приобрела полной силы стирать память все новыми и новыми впечатлениями; и она должна остерегаться времени: короче говоря, она должна охранять свою свободу в воспоминании от того, что заставляет человека забыть. И сила времени велика. Во времени этого почти не замечаешь, потому что время лукаво перетекает от одного к другому; это осознаешь только в вечности, когда придется оглянуться назад и понять, в чем же вы запутались с помощью времени и своих сорока лет. Да, время – опасная сила; во времени так легко начать все сначала и затем забыть, где вы остановились. Поэтому, когда человек даже просто начинает читать очень большую книгу и не очень доверяет своей памяти, он ставит в ней отметку: о, но как часто человек забывает в своей жизни ставить отметки, чтобы он действительно знал, где он остановился! А теперь, спустя годы, он обязан вспоминать умершего – увы, тогда как он совсем ничего не делает, чтобы помочь ему; скорее, если он делает что-либо или просто ничего не делает, он делает все, чтобы показать, насколько он совершенно равнодушен к этому! Тем временем разнообразные притязания жизни манят к себе; живущие манят к себе и говорят: “Приди к нам, мы будем любить тебя”. Умерший, наоборот, не может манить; даже если бы он захотел, он не может манить, он совсем ничего не может сделать для привлечения нашего внимания, он не может и пальцем пошевелить; он лежит и рассыпается – как легко силам жизни и мгновения одолеть такое бессилие! О, нет никого беспомощнее умершего, тогда как в его беспомощности нет ни малейшего принуждения! И поэтому нет другой столь свободной любви, как дело любви о воспоминании умершего человека – ибо воспоминание о нем – это нечто иное, чем в первое время не суметь его забыть.
Дело любви по воспоминанию умерших – это дело самой верной любви.
Чтобы действительно проверить, является ли любовь человека верной, нужно удалить все, чем объект мог хоть как-то помочь ему быть верным. Но все это просто неприменимо к умершему, где нет реального объекта. Если тогда любовь сохраняется, это самая верная любовь.
Так много говорится о недостатке верности в любви между людьми. Так один обвиняет другого и говорит: «Это не я изменился, это он изменился». Хорошо! И что тогда? Вы тогда остались неизменными прежнимККК? «Нет, меня это естественно, обидело, поэтому я и изменился». Здесь мы не будем останавливаться на объяснении, насколько бессмысленна эта предполагаемая обида, из которой как само собой разумеющееся следует, что я изменился из-за того, что изменился другой. Нет, здесь мы говорим об отношении к умершим, не может быть и речи о том, что умерший человек изменился. Если в этих отношениях что-то изменилось, значит, изменился я. Поэтому, если вы хотите проверить, верна ли ваша любовь, обратите внимание на то, как вы относитесь к умершим.
Но дело в том, что это воистину трудная задача – сохранять себя неизменным во времени; дело и в том, что люди больше любят обманывать себя всевозможными иллюзиями, чем любить и живых, и мертвых. О, сколько их живут в твердом убеждении, таком твердом, что готовы умереть за то, что если бы другие не изменились, они бы тоже остались неизменными. Но если это правда, тогда остается ли кто-нибудь из живущих совершенно неизменным по отношению к умершим? О, пожалуй, нет такого отношения, в котором изменения были бы столь заметны, столь велики, как между живым и мертвым – хотя все же остается истинным, что умерший человек – не изменяется.
Когда два человека соединяются в любви, тогда один держится за другого, и их союз держится за них обоих. Но с умершим невозможно никакой союз. В первый момент после смерти он, наверное, мог сказать, что держится за кого-то вследствие союза, и поэтому чаще всего о нем вспоминают именно в это время. С течением времени, напротив, он перестает держаться за живого, и если живой не держится за него, то отношения прекращаются. Но что такое верность? Верность ли это, что другой держится за меня?
Когда затем смерть разделяет их, оставшийся в живых – верный в первый момент, клянется, что “он никогда не забудет умершего”. О, как это безрассудно! Ибо, поистине, умерший – это хитрый в разговоре человек, но только его хитрость не такая, как у того, о ком мы говорим: «Его не всегда можно найти там, где его оставили»; ибо хитрость умершего состоит как раз в том, что мы не можем увести его с того места, где мы его оставили. Часто возникает искушение подумать, что люди считают, что умершему можно сказать почти все что угодно, потому что он мертв, ничего не слышит и ничего не отвечает. И все же, все же, будьте особенно осторожны в том, что вы говорите умершему. Возможно, вы можете совершенно спокойно сказать живому человеку: “Я тебя никогда не забуду", а затем, по прошествии нескольких лет, вам остается только надеяться, что вы оба благополучно забыли обо всем об этом – по крайней мере, в очень редких случаях, когда вам не повезет встретить менее забывчивого человека. Но будьте осторожны с умершим. Ибо умерший – это человек законченный и решенный; он не похож на всех нас, все еще в поисках приключений, в которых мы можем пережить много захватывающих событий и семнадцать раз забыть то, что мы сказали. Когда вы говорите умершему человеку: "Я никогда тебя не забуду", то он как бы отвечает: “Хорошо! Будьте уверены, я никогда не забуду, что вы сказали это”. И даже если бы все живущие уверяли вас, что он это забыл об этом, вы никогда не услышите этого из уст умершего. Нет, он отходит в свое место – но он не меняется. Вы не можете сказать умершему человеку, что он постарел, и этим объясняется ваше изменение отношения к нему – ибо умерший человек не стареет. И вы не можете сказать умершему ни то, что это он со временем стал холоднее – ибо он не стал холоднее, чем был, когда вам было так тепло; ни то, что вы не можете больше любить его из-за того, что он стал уродливее, потому что он по сути не стал уродливее, чем когда был красивым трупом, который, однако, не годится в качестве объекта любви; ни то, что он заинтересовался другими – мертвый человек не общается с другими. Нет, готовы ли вы начать снова с того места, на котором остановились, или нет, умерший с самой тщательной точностью начинает именно с того места, на котором вы остановились. Ибо умерший человек, хотя никто этого не видит – сильный человек: он обладает силой неизменности. И умерший – гордый человек. Разве вы не видели, что гордый человек именно по отношению к человеку, которого он презирает, изо всех сил старается ничего не выдать, казаться совершенно неизменным, притворяться, что ничего не замечает, чтобы заставить презираемого опускаться все ниже и ниже – ибо гордый человек благосклонно обращает внимание на ошибку только того, кого он любит, чтобы тем самым помочь ему исправиться. О, но умерший человек – кто так гордо, как он, умеет вообще ничего не выдавать, даже если он презирает живых, которые забывают его и слова прощания – умерший человек даже делает все, чтобы предать себя полному забвению. Умерший человек не приходит к вам и не напоминает вам; он не смотрит на вас мимоходом; вы никогда не встретите его; и если вы встретите его и посмотрите на него, на его лице не будет непроизвольного выражения, которое вопреки его воле выдало бы то, что он думает и судит о вас; ибо мертвый человек держит свое выражение лица под контролем. Воистину, нам следует остерегаться поэтического вызывания мертвых, чтобы призвать его к воспоминаниям: самое страшное из всего – что мертвые вообще ничего не выдают. Поэтому бойтесь умершего, бойтесь его проницательности, бойтесь его решимости, бойтесь его силы, бойтесь его гордости! Но если вы любите его, то вспоминайте о нем с любовью, и вы не будете бояться; вы научитесь у умершего, и именно у него, как у умершего, проницательности мысли, четкости выражения, силе неизменности, гордости жизни, которой вы не смогли бы научиться ни у кого, даже у самого богато одаренного человека.