авантюристов, которыми столь славилась эпоха Просвещения, но, как мне представляется, вполне в состоянии назвать ее самозванкой – женщиной, не игравшей избранную роль, но жившей ею[1282].
Все остальные превратности судьбы нашей героини – за очень небольшими исключениями – могут рассматриваться и как реальные, и как полностью вымышленные. Существовала ли у Маргариты Ле Петур злая мачеха, вынудившая ее оставить отчий дом и подтолкнувшая таким образом к последующим приключениям? Действительно ли девушка встретилась с добрым кюре, оказавшим ей поддержку и утвердившим ее в «роли» мужчины? Служила ли она уже в новом обличье во французской или иностранной армии? Стали ли она помощником палача, а затем и «мастером» благодаря случайному знакомству в Страсбурге? Все эти вопросы относятся уже к сфере интерпретации и навсегда останутся лишь на совести авторов, их породивших. Здесь, как и во многих иных случаях, перед нами предстает сад расходящихся тропок, где каждая может направить нас как по истинному пути исторического исследования, так и завести в лабиринт фантастических домыслов, выход из которого мы вряд ли когда-нибудь отыщем.
Заключение. О казусах и контекстах
Вернемся еще раз к самому началу – к вопросу, с которого мы начали разговор о частной и интимной жизни французов эпохи Средневековья и Нового времени, к проблеме источников и методов подобного исследования.
Хочется надеяться, что мне в какой-то степени удалось продемонстрировать, насколько полезными, с точки зрения изучения истории повседневности, могут оказаться материалы судебных расследований, насколько интересными и яркими предстают в них судьбы самых обыкновенных людей прошлого, как много мы можем узнать не только об их собственных жизненных перипетиях, но и об общекультурных ценностях, свойственных западноевропейскому обществу тех далеких эпох: о понимании чести и достоинства, любви и брака, ненависти и предательства, свободы воли и счастья. Индивидуальные стратегии поведения, которые подчас избирали мои герои, далеко не всегда соответствовали этим общим ориентирам – но тем и ценны для нас их истории, позволяющие лишний раз понять, что из любого правила всегда находятся исключения. И этим наблюдением мы также обязаны столь специфическому источнику, как материалы судебной практики, поскольку каждое уголовное расследование – о какой бы эпохе мы ни говорили – всегда остается абсолютно уникальным, рассказывающим о единичном случае, о конкретных людях с их сугубо личными переживаниями и поступками.
Мы узнали о том, что содомия (в любых ее проявлениях) всегда рассматривалась как преступление, карающееся смертью, но Перро Фавареску и Бернардо де Монжё все же удалось избежать подобной участи, поскольку они смогли выставить себя невольными жертвами своего могущественного хозяина, советника Парижского парламента Раймона Дюрана. Мы выяснили, что излюбленным способом мести добропорядочного средневекового француза за измену жены являлось убийство соперника и ссылка неверной супруги в монастырь, но, тем не менее, Бридуль де Мезьер обратился с этим вопросом в суд, дабы получить право самолично распоряжаться судьбой Жанны де Брем, а заодно и ее богатым наследством. Мы были совершенно уверены в исключительно женском характере такого ремесла как проституция, что, однако, не помешало английскому бисексуалу Джону Райкнеру воспользоваться именно им ради достойного заработка. Мы точно также полагали, что профессия палача – удел одних лишь мужчин, но история Маргариты Ле Петур доказала, что и здесь мы отчасти заблуждались. Наконец, одержимость привычно воспринималась нами как явление, находившееся на протяжении всего Нового времени в «ведении» церковных властей и даже, возможно, выдуманное ими – но похождения Марты Броссье убедили нас, что подобный «недуг» легко можно использовать как хитроумную уловку, дабы вырваться из-под родительской опеки и получить хоть толику личной свободы.
Избранные нашими героями стратегии поведения, их изворотливость, их стремление к личному успеху и счастью не могут не удивлять и не восхищать. Другой вопрос, являются ли их истории объектом, достойным специального изучения. Или все они представляют собой всего лишь частности, не заслуживающие внимания исследователя.
С одной стороны, речь вроде бы идет об истории повседневности и частной жизни, т. е. не только об индивидуальных, но и – возможно, в первую очередь – о коллективных практиках, т. е. о вполне традиционных действиях, направленных прежде всего на диалог индивидов, на организацию взаимодействия участников общения. Ведь из рассказов о конкретных персонажах прошлого мы узнаем массу важных для понимания принципов функционирования общества эпохи Средневековья и Нового времени деталей. Эти сведения касаются и допустимого для заключения брака возраста жениха и невесты, и желательного равенства их социальных статусов, и условий вступления в повторный союз, и отношения к незаконнорожденным детям или к сексуальным девиациям, и понимания личной чести мужчины и женщины.
С другой стороны, все эти сведения представлены в наших казусах отнюдь не систематически: они хаотично разбросаны по ним в виде крохотных обрывков информации, которые требуют от исследователя большой дополнительной работы по изучению контекста, в рамках которого может быть описана та или иная история и который позволит ее проблематизировать. Иными словами, на первый взгляд может показаться, что сами эти случаи из прошлого не могут считаться самоценным объектом анализа, что их следует «поднять» на высоту генерализирующей истории, включив в «большой нарратив»[1283], – иначе они останутся столь мелкими и незначительными, что и говорить о них особого смысла не будет.
Но почему бы не переменить угол зрения и не рассмотреть те же самые, казалось бы, незначительные события, происходившие в жизни одного конкретного человека, с позиций микроистории? Конечно, о таком подходе сказано уже немало, но в данном случае я бы предпочла сослаться на работы Ю. Л. Бессмертного (1923–2000), зачинателя микроисторических штудий в отечественной исторической науке. Именно он первым у нас в стране предложил оторваться от созерцания народных масс, общественных классов, сословий и корпораций и попытаться разглядеть за их сомкнутыми рядами отдельного homo privatus – человека частного, чьи интересы и устремления далеко не всегда соответствовали некой умозрительной норме и соотносились с мнением большинства[1284]. Именно так, как мне кажется, и родился подход к изучению обществ прошлого через казус, описание и анализ которого не только уточняет общий и, возможно, уже известный нам исторический контекст, но и делает его живым и по-настоящему интересным для читателя.
Ю. Л. Бессмертный успел сделать многое для того, чтобы этот homo privatus стал нам лучше знаком. И дело его, хочется надеяться, живо. Его ученики постарались пойти дальше, предположив и, как кажется, вполне успешно продемонстрировав, что «казусом» может стать не только поведение и(или) мировосприятие отдельного человека. «Казусом» является и текст, созданный им, – сам документ, к какому бы виду или жанру он ни относился и в какую бы эпоху ни появился[1285]. Частные письма, воспоминания, дневники, но также хроники, хозяйственные документы, травелоги, миниатюры и маргиналии на полях рукописей – все эти источники так или иначе несут на себе печать «казусности», нужно лишь уметь ее разглядеть.
Такой взгляд на тексты смещает нас, вне всякого сомнения, из области «чистого» исторического исследования в область практического источниковедения. Не думаю, однако, что подобный поворот следует драматизировать. Напротив, он дает нам по крайней мере одно важное преимущество: он действительно позволяет проблематизировать историю повседневности и частной жизни, играя на противоречии, сравнивая и сталкивая коллективные представления людей прошлого и их индивидуальные стратегии поведения[1286].
Это, впрочем, не означает, что изучать такие вопросы с позиций микроистории значительно легче, нежели создавать «большой нарратив». Казуса без контекста не существует[1287]: только на общем фоне, зная многое о традициях и обычаях наших предков, мы можем судить о ком-то из них как о предприимчивых, хитрых или просто очень особенных людях, имевших собственные представления о жизни и/или отважившихся на изменения в ней. И точно так же без знания контекста мы не можем в полной мере оценить уникальную информацию источников, без которой мы легко могли бы обойтись на пути к генерализирующим обобщениям.
Мы не смогли бы, к примеру, по достоинству оценить наглость и самоуверенность Колетт Ла Бюкет, не знай мы биографии ее бывшего возлюбленного, Жана Ле Мерсье, и того, насколько важной в данном случае оказалась его непосредственная близость к персоне французского короля. Мы совершенно точно упустили бы из виду вскользь упомянутые Пьером де л'Этуалем слухи о занятиях Марты Броссье проституцией, которые в результате позволили нам связать ее личную историю, начавшуюся в Роморантене, с историей ее шумного «успеха» в Париже, не располагай мы информацией о традиционном отношении к одинокой молодой женщине, бытовавшем во французском обществе Средних веков и Нового времени. По той же самой причине мы бы сочли довольно банальными жалобы Масет де Рюйи на ее неудавшуюся семейную жизнь, а также рассуждения анонимного Парижского горожанина о предполагаемых связях королевского прево столицы Амбруаза де Лоре с местными проститутками. Мы бы восприняли как очередной исторический анекдот все россказни о «предательстве» Гийома де Флави, распространяемые авторами XVI–XIX вв., если бы не понимали, как в действительности появились эти выдумки и на каких реальных событиях из жизни бравого капитана Компьеня они основывались. Мы бы не заметили абсолютно невинное, на первый взгляд, сообщение отца Ришара о бракосочетании Маргариты Ле Петур, состоявшемся якобы в стенах тюрьмы, не располагай мы сведениями об исключительной популярности обычая «свадьбы под виселицей» во Французском королевстве и его колониях.