Не повторяющаяся ни в каком ином тексте информация одного конкретного источника обретает, таким образом, совершенно особую ценность только в том случае, если мы в состоянии оценить эту ее уникальность на более общем фоне, если можем выделить ее из контекста и понять, о чем она нам говорит. Как следствие, малое количество сведений о том или ином персонаже прошлого, отчасти и превращающее его случай в казус, далеко не всегда играет историку на руку. Мы убедились в этом на примере историй Раймона Дюрана, Джона Райкнера, Колетт Ла Бюкет и отчасти Масет де Рюйи. В рассказах о них нам приходилось опираться на единичные дела, происходящие из архивов Парижа и Лондона и не имеющие ни начала, ни конца: нам не удалось прочесть показаний всех действующих лиц этих уголовных расследований, мы не узнали всех подробностей существования наших героев до того, как они оказались в суде, и уж тем более нам остается лишь догадываться о том, как сложилась их судьба после. А потому те версии их историй, которые я предложила выше, являются не только фрагментарными, но и весьма условными, возможно, не учитывающими каких-то важных обстоятельств, которые навсегда канули во тьму веков.
Впрочем, когда информации о герое оказывается слишком много, историку также часто бывает не под силу представить читателям одну-единственную и при этом истинную версию событий прошлого. Наиболее наглядно, как мне кажется, это продемонстрировали рассказы из третьей части книги – истории Гийома де Флави, Марты Броссье и Маргариты Ле Петур. Об этих персонажах сохранилось огромное количество источников самого разного жанрового происхождения: к судебным регистрам добавились и воспоминания современников, и официальная переписка, и церковные документы, и хронистика, и сочинения профессиональных историков, и художественные произведения. В то же время каждый автор видел в судьбах упомянутых персонажей что-то свое, а потому все эти многочисленные свидетельства явились в конечном итоге не более чем различными интерпретациями событий прошлого, среди которых отыскать правду оказалось еще сложнее, нежели в самых первых из рассмотренных нами историй, опиравшихся на единичные документы.
И все же отчаиваться не стоит. Напротив, трудности, возникающие на пути постижения секретов прошлого, как мне кажется, должны лишь подогревать наш интерес к героям давно минувших эпох и прежде всего – к самым обычным людям, которые любили и ненавидели, мстили друг другу, ссорились или дружили, женились и рожали детей – в общем, вели свою частную, повседневную жизнь со всеми ее радостями и печалями, узнать о которых, на мой взгляд, оказывается столь же интересно и поучительно, как о событиях «большой истории»…
Иллюстрации
Илл. 1. Жанна де Монбастон. Маргиналии к «Роману о Розе». Paris. BNF. Ms. fr. 25526, fol. 106v (Франция, XIV в.)
Илл. 2. Джусто де Менабуони. Изгнание Адама и Евы из Рая. Фреска в Падуанском баптистерии. 1376–1378 гг.
Илл. 3. Зачатие ребенка законными супругами. Миниатюра из «Книги рождения Господа нашего Иисуса Христа» Жана Манселя. Paris. Bibliotheque de l’Arsenal. Ms. 5205, fol. 174 (Франция, 1486–1493 гг.)
Илл. 4. Незаконное сожительство монаха с женщиной и убийство их общего ребенка. Миниатюра из «Чудес Богородицы» Готье де Куэнси. Den Haag. Koninklijke Bibliotheek. Ms. 71 A 24, fol. 14 (Франция, 1327 г.)
Илл. 5. Альбрехт Дюрер. Прелюбодеяние. Гравюра к «Рыцарю Башни», немецкой обработке «Книги рыцаря де Ла Тура Ландри, написанной в назидание его дочерям» (1493 г.)
Илл. 6. Адюльтер Эльфгивы. Ковер из Байё (фрагмент). Около 1080 г.
Илл. 7. Мэтр Франсуа. Кастрация прелюбодея (самосуд). Миниатюра из «Града Божьего» Августина. Den Haag. Koninklijke Bibliotheek. Ms. 10 A 11, fol. 43 (Франция, 1478–1480 гг.)
Илл. 8. Джотто. Страшный суд (фрагмент). Наказание за адюльтер (?). 1305 г.
Илл. 9. Наказание за адюльтер «бегом». Миниатюра из «Кутюм Ажена». Agen. Archives departamentales du Lot-et-Garonne. Ms. 42, fol. 40v (Франция, середина XIII в.)
Илл. 10. Наказание за адюльтер «бегом». Миниатюра из «Кутюм Тулузы». Paris. BNF. Ms. lat. 9187, fol. 30v (Франция, 1292–1297 гг.)
Илл. 11. Наказание прелюбодеев аду. Миниатюра из «Града Божьего» Августина. Paris. BNF. Ms. fr. 19, fol. 211 (Франция, 1469–1473 гг.)
Илл. 12. Azouade (прогулка на осле). Рисунок Кастенга де Рокфора. Газета L’Illustration (Гасконь, Франция). 7 августа 1847 г.
Илл. 13. Azouade (прогулка на осле). Иллюстрированное приложение к журналу Le Petit Journal (Монлюсон, Франция). 1 апреля 1900 г.
Илл. 14. Шаривари. Миниатюра из «Заморских походов французов против турок» Себастьяна Мамро. Paris. BNF. Ms. fr. 5594, fol. 193v (Фландрия, 1474–1475 гг.)
Илл. 15. Жан Фуке. Расправа над Андроником I Комнином. Миниатюра из «Деяний знаменитых мужчин и женщин» Джованни Боккаччо. Munchen. Bayerische Staatsbibliotek. Cod. Gall. 6, fol. 328 (Франция, 1460–1465 гг.)
Илл. 16. Альбрехт Дюрер. Знатная дама и отшельник. Гравюра к «Рыцарю Башни», немецкой обработке «Книги рыцаря де Ла Тура Ландри, написанной в назидание его дочерям» (1493 г.)
Илл. 17. Священник на осле. Миниатюра из «Книги о Ланселоте Озерном». Yale University. Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Ms. 229, fol. 104v (Франция, конец XIII в.)
Илл. 18. Грех разврата (luxuria). Иероним Босх. Семь смертных грехов (фрагмент). 1475–1480 гг.
Илл. 19. Луи-Кандид Буланже. Свадьба Эсмеральды и Пьера Гренгуара. Иллюстрация к «Собору Парижской Богоматери» Виктора Гюго (около 1833 г.)
Илл. 20. Исраэль ван Мекенен. Злая жена. 1500 г.
Илл. 21. Исраэль ван Мекенен. Сварливая жена. 1495 г.
Илл. 22. Греховная любовь. Миниатюра из «Морализованной Библии». Wien. Osterreichische Nationalbibliothek. Ms. 2554, fol. 2 (Франция, 1225–1249 гг.)
Илл. 23. Содомиты отправляются в ад. Фреска «Последний суд» (фрагмент). Базилика Сант-Анджело-ин-Формис (около 1080 г.)
Илл. 24. Наказание содомита в аду при помощи металлического прута. Таддео ди Бартоло. Ад (фрагмент). Фреска из коллегиальной церкви Санта-МарияАссунта в Сан-Джиминьяно (1390-е гг.)
Илл. 25. Наказание кастрацией. Миниатюра из «Кутюм Тулузы». Paris. BNF. Ms. lat. 9187, fol. 32v (Франция, 1292–1297 гг.)
Илл. 26. Казнь Аденольфо IV д’Аквино в 1294 г. Миниатюра из «Больших французских хроник». London. British Library. Ms. Royal 20.C.VII, fol. 26v (Франция, 1400–1405 гг.)
Илл. 27. Знатный сеньор и проститутка. Миниатюра из “Книги о знаменитых женщинах» Джованни Боккаччо. London. British Library. Ms. Royal MS 20.C.V, fol. 96v (Франция, около 1400–1425 гг.)
Илл. 28. Публичный дом. Миниатюра из «Девяти книг примечательных поступков и изречений» Валерия Максима. Paris. BNF. Ms. fr. 289, fol. 414v (Фландрия, 1475–1480 гг.)
Илл. 29. Общественная баня, превращенная в публичный дом. Миниатюра из «Девяти книг примечательных поступков и изречений» Валерия Максима. Berlin. Staatsbibliothek Preu.ischer Kulturbesitz. Ms. Dep. Breslau 2, vol. 2, fol. 244 (Фландрия, 1470 г.)
Илл. 30. Юноша и проститутка. Раскрашенная гравюра на дереве (Германия, XV в.)
Илл. 31. Вольфганг Кродель Старший. Корыстная любовь. 1528 г.
Илл. 32. Ганс Гольбейн Младший. Лаис Коринфская. 1525 г.
Илл. 33. Уличная итальянская куртизанка. Гравюра из сборника «Древняя и современная одежда всего мира» Чезаре Вечеллио. 1590 г.
Илл. 34. Гермафродиты. Гравюра на дереве к «Путешествиям сэра Джона Мандевиля». 1598–1600 гг.
Илл. 35. Городская таверна. Немецкая гравюра XVI в.
Илл. 36. Наказание прелюбодеев: повешение для мужчины, закапывание живьем для женщины. Миниатюра из «Старых хроник Пизы». Paris. BNF. Ms. fr. 9041, fol. 68v (Франция, 1460–1470 гг.)
Илл. 37. Французские ведьмы за варкой зелья. Французская гравюра 1589 г.
Илл. 38. Ведьма за сбором лягушек. Миниатюра из «Письма Офеи Гектору» Кристины Пизанской. Paris. BNF. Ms. fr. 848, fol. 19v (Франция, начало XV в.)
Илл. 39. Ведьмы на пытке. Рисунок из «Хроник» Иоганна Якоба Вика. Zurich. Zentralbibliothek. Ms. F 26, fol. 226 (Швейцария, 1577 г.)
Илл. 40. Ведьма и ее домашние питомцы – жабы. Гравюра из памфлета «Самое странное и удивительное разоблачение трех ведьм из Варбойса». Англия, 1593 г.
Илл. 41. Теотберта, убившая своего зятя, но спасенная из пламени костра Девой Марией. Миниатюра из «Универсальной хроники». London. British Library. Ms. Harley 4411, fol. 34 (Франция, XV в.)
Илл. 42. Танги дю Шатель и Амбруаз де Лоре увозят дофина Карла из Парижа 29 мая 1418 г. Миниатюра из «Вигилий на смерть Карла VII» Марциала Овернского. Paris. BNF. Ms. fr. 5054, fol. 16 (Франция, около 1484 г.)
Илл. 43. Лукас Кранах Старший. Неравный брак. 1517 г.
Илл. 44. Сожжение женщины, виновной в адюльтере. Миниатюра из «Тристана в прозе». Paris. BNF. Ms. fr. 102, fol. 22 (Франция, XV в.)
Илл. 45. Пленение Жанны д’Арк у поднятого моста Компьеня. Барельеф из базилики Дубравы в Домреми (фотография начала XX в.)
Илл. 46. Средневековая одержимая. Миниатюра из «Жития и чудес св. Франциска Ассизского» Бонавентуры. Paris. BNF. NAF. Ms. 28640, fol. 84 (Франция, около 1480 г.)
Илл. 47. Лоренцо Салимбени. Изгнание дьявола из одержимой. Начало XV в.
Илл. 48. Анонимный художник. Портрет Мишеля Мареско. XVI в.
Илл. 49. Филипп де Шампань. Портрет Пьера де Беруля. Первая треть XVII в.
Илл. 50. Анонимный художник. Сеанс экзорцизма. Алтарное панно из церкви Девы Марии в Целле (Австрия). Около 1512 г.
Илл. 51. Казнь через обезглавливание. Миниатюра из «Хроник» Жана Фруассара. Paris. BNF. Ms. fr. 2643, fol. 126 (Франция, 1470–1475 гг.)
Илл. 52. Николя Арну. Шевалье Бальтазар (Женевьева Премуа). Гравюра начала XVIII в.
Илл. 53. Рене Бордеро. Гравюра из «