— Студент! Застопори вкладыши…
И Андрюха принимался стопорить латунные вкладыши крохотными винтиками с пазом под отвертку.
— Студент!..
И Андрюха спешил в инструментальную кладовую за свежим абразивным кругом для ручной шлифовальной машинки.
— Студент!..
У сварщика кончился кислород, и надо было срочно подтаскивать баллоны с кислородом. Андрюха тащил на плече тяжеленный стальной баллон и думал — не лопнула бы ключица…
— Студент!..
И Андрюха бежит сломя голову по лестнице на виадук, чтобы помочь Пашке натягивать конвейерное полотно, пока Геннадий сшивает прорезиненную ленту сыромятным ремешком, вдетым в огромную иглу.
Вот только что закончил Андрюха выравнивать перекос в натяжном устройстве конвейера, и спина у Андрюхи мокрая, колени ноют от усталости, на руках живого места нет: царапины, порезы, ушибы; сквозь рваные штаны просвечивает тело.
Присев на верстак, чтобы передохнуть, Андрюха обвел взглядом участок. Геннадий, Пашка, Панкратов, Сеня-школьник, Багратион в хромово блестящих от грязи штанах и рубахах, бледные от усталости, завинчивают, чистят, режут, варят, сверлят, копаются в громадном чреве машины, в этом переплетении стальных ферм, стоек, балок, плит, кронштейнов, конвейерных лент…
— Студент! Бери-ка дрель и вот тут… пару отверстий.
«Прессинг! — подумал Андрюха о манере, о методе мастера так вот жать, давить на людей без устали. — Настоящий прессинг. Даже страшно как-то… Ведь тысячи деталей и деталюшек в этой машине, в ее внутренностях… и вот в такой-то спешке какую-нибудь финтифлюшку забудут поставить или перепутают что-нибудь, и все может полететь к чертям…»
Отдав распоряжение, мастер убежал куда-то, тоже бледный, осунувшийся. И то сказать, сколько километров выбегает за день. Полсотни наберется, как не больше.
Андрюха поднялся, посмотрел на истерзанный сборочный чертеж, разостланный на верстаке, и, найдя глазами «пару отверстий», которые предстояло сверлить, приуныл. Сверлить дрелью отверстия такого диаметра, да еще снизу вверх, — сущая каторга. Это он уже знал. А придется снизу вверх: коробка с электрическим реле будет крепиться к площадке виадука снизу, к нижней полке швеллера. Для крепления этой коробки и понадобились отверстия…
Пневматическая дрель валялась на полу, черном и жирном от грязи и машинного масла. Дрель — это белый дюралевый корпус, две рукоятки, сверло торчит, а сбоку подключен шланг, по которому подается сжатый воздух. Все так же, как у «пистолета», только весит эта собачья дрель, наверное, килограммов десять, и держать ее придется на весу, над головой.
Андрюха поставил свежее сверло, поднял дрель, повернул одну из рукояток, дрель завыла, загудела. Расставив пошире ноги, Андрюха подвел сверло к нижней полке швеллера и, чувствуя ладонями шершавую рифленую поверхность рукояток, изо всех сил стал давить на рукоятки снизу вверх.
Большое сверло медленно, слишком медленно лезло в стальную полку, горячая стружка сыпалась Андрюхе на плечи, в расстегнутый ворот куртки, дрель ревела и дрожала, сотрясая руки, плечи, все тело; зубы у Андрюхи стучали мелко-мелко. А он давил, давил вспотевшими ладонями на шершавые рукоятки; сверло лезло вверх, в металл, грызло стальные волокна. Вот уже и в глазах темно от напряжения, в голове мечется единственная мысль — дожать, дожать еще немного, еще секунду выдержать, всего секунду! «Раз, — мысленно считает он, сжав зубы, — два…» Трах! Сверло выскочило с противоположной стороны, рукоятки рвануло из рук, последним усилием Андрюха успел повернуть, крутнуть одну из рукояток, отключая тем самым подачу воздуха, дрель умолкла. Все!
Руки, тяжелые, чужие, онемевшие, будто перебитые, повисли вдоль тела. Андрюха постоял немного, пока не прошла темнота в глазах, потом опустился прямо на грязный пол и, привалившись к стойке виадука, перевел дух. Сил не было просверлить второе отверстие. Сил не хватило бы, наверное, чтобы пошевелить пальцем…
Он, конечно, отдышится, он знал себя. Главное, чтобы появилось второе дыхание. Тогда руки, ноги, пальцы станут как рычаги, а весь он, Андрюха, уподобится машине и тогда еще долго сможет работать. Главное — второе дыхание…
Андрюха посмотрел на участок — все работают, вкалывают, жмут. Разные, далекие друг от друга в обычное время, сборщики сейчас едины, их объединяет порыв собрать машину за эти считанные дни, они должны ее закончить во что бы то ни стало. И они красивы в этом порыве, необыкновенно красивы...
Вот Багратион… Могучий, косая сажень, ворот рубахи расстегнут, обнажена волосатая грудь, черная треуголка лихо съехала набок; лицо, выхватываемое из полумрака машины непрерывными бликами сварки, твердо и непреклонно.
У Пашки рдеют здоровые щеки, под рубашкой катаются крепкие мускулы, на лбу капельки пота.
Большие карие глаза Геннадия — как два чуда на маленьком невзрачном лице.
Сеня тоже красный и распаренный, на носу и на верхней губе — прозрачный бисер.
Все красивы, ловки, потны, горячи, все мужчины сейчас, черт возьми, в полном смысле слова! Андрюха любил их в эту минуту, восхищался ими, удивлялся — откуда только силы берут!..
Заметив его усталость, подковылял сварщик, присел рядом на верстак. Перекурить вроде.
— Ну как, Андрюха?
— Измотала чертова дрель, — попытался улыбнуться Андрюха.
— Ничего, — подбодрил сварщик, — парень ты крепкий. Выдюжишь. Теперь-то уж выдюжишь. У нас ведь здесь студентов-то много перебывало… Работают вроде и неплохо, а как, знаешь, начнется горячка, так они в истерику. Мы, кричат, в гробу видали такую работу! Мы на практику пришли.
Андрюха улыбался. Понимал — старик наверняка лукавит, нарочно уверяет, что он, Андрюха, сильнее каких-то там других студентов…
А Багратион все еще ругал крикунов-практикантов:
— Дерьмо, а не работники!.. Тяжело, конечно, кто спорит. Но, черт бы меня задрал, ведь понимать надо, что здесь, именно здесь решается все. И то, как народ будет жить, и авторитет наш, и… если хочешь, быть войне или не быть. Все решается вот здесь, на участке, в цехе… Помнишь, ты меня спрашивал, почему я не продвинулся, не стал начальником, вожусь до старости лет в дыму, в железе?.. Я тогда тебе не сказал, не решился. Побоялся, что ты подумаешь... вот, мол, старик высокие слова стал говорить. А теперь скажу. Главный фронт, Андрюха, здесь. Не где-нибудь, а здесь!
«Славная старая гвардия, — думал Андрюха, слушая разгоряченного Багратиона. — Они не считались ни с чем, надо — значит, надо. И такие трудности, такие авралы им привычны, у них всю жизнь, по сути, были авралы и штурмы. Война, потом восстановление... Это стало как бы чертой их характера, частью героизма... Но ведь времена-то меняются — вот в чем дело. Ведь теперь, как говорят и пишут: научная организация труда, научная организация труда... И героизм-то сейчас, выходит, не в авралах, не в штурмах, а в том, чтобы добиться равномерной работы, равномерной на протяжении всего месяца, всего года...»
«Но погоди... — спорил он с самим собой. — С главинжем и Багратионом, положим, ясно... Но ведь сейчас молодых инженеров везде полно... Они-то что же?..»
И тут Андрюха подумал об институте... Ведь если разобраться, то в институте... В семестре же никто ни черта не делает, все проекты, задания, зачеты берут обычно штурмом перед самой сессией. Науки осваиваются в три дня перед экзаменами — знаменитые «бессонные студенческие ночи». Уж кому-кому, но Андрюхе-то они знакомы, эти ночи. Вспомнить только, как он философию нынче сдавал... А Калерия Самойловна, руководительница практики... Как она умилялась — такова уж, мол, психология студента! Ночку не поспит, и отчет по практике готов. А Гришка Самусенко однажды изрек афоризм: «Настоящий студент — это тот, кто ничего не делает в семестре, а экзамены таки сдает...» В песенке студенческой поется: «От сессии до сессии живут студенты весело, а сессия всего два раза в год!..» Анекдот на эту тему есть: студенту задали вопрос. «Не знаю, — ответил он, — я еще не сдавал экзаменов». Спросили немного позже о том же. «Не знаю, — ответил студент. — Экзамены-то я уже сдал...»
У Андрюхи было такое ощущение, что теперь если и не все причины штурмовщины он для себя уяснил, то большую их часть...
Но нужно было подниматься, нужно было браться за дрель и сверлить второе отверстие в швеллере...
«Ведь в пещерах, — уговаривал он себя, — бывало не легче... А Владькину команду на соревнованиях победить?.. Надо подняться...»
На седьмой день поздно вечером на участке появилась неизвестно как прорвавшаяся через проходную жена мастера. Она потрясала худенькими кулачками перед самым лицом мужа и кричала, что сил ее больше нет терпеть такую жизнь. Она его бросает, мастера, он ей больше не нужен. Может поставить здесь раскладушку и вообще домой не приходить, раз уж он продал душу этому треклятому железу!..
Мастеру было неловко, стыдно, он пытался отвести жену в сторонку, говорил ей что-то негромко и быстро, но она, «работая на публику», кричала еще громче и истеричнее. Потом заревела и убежала.
В бригаде отнеслись к этому по-разному. Осуждали, сочувствовали: конечно, мол, бабе трудно одной тащить семейные заботы, а она у него ведь еще и работает где-то…
— А что, не правда, что ли? — ворчал Пашка. — Я вон, может, сейчас бы с Ленкой гулял под ручку. А вместо этого монтулю здесь. А Ленка там, поди, с каким-нибудь хахалем крутит…
— Эх, Марья Ивановна, — шутливо вздохнул при этом Геннадий, — мне бы ваши-то заботы! — И, погрустнев, добавил: — Я вот до сих пор проект по технологии не сдал.
Поговорили так, покурили, и снова за дело.
Приходила на участок и Наташа. Поманила Андрюху пальчиком, а когда он подошел, потащила его в свою табельную, включила свет, усадила на табуретку, сама села около и, развернув промасленную бумагу, сказала: «Ешь, это тебе».
В бумаге были завернуты бутерброды со свежими, теплыми еще котлетами («это мама поджарила») и три красных помидора.
— Ешь, ешь, — повторила Наташа. — Ты вон даже похудел… — Она сидела, подперев голову рукой, внимательно и строго смотрела, как он жует.