Посреди рассказа у меня подкосились ноги. Мы выпили по полторы бутылки на человека.
— Валера, — сказал он мне и пожал руку. Он посмотрел на часы. — Чёрт, я могу опоздать на работу! Если хочешь, можешь отоспаться у меня.
Я согласно кивнул. Денег у меня не было, и я абсолютно не знал, чем буду заниматься в городе на сильной жаре. Мы прошли от базара два промышленных квартала.
— Это консервный завод имени Ткаченко, — рассказывал Валера. — Это швейная фабрика.
Мы пришли к хлебному магазину и зашли во дворик. Сонный такой, тихий, очень зелёный дворик с детьми и старушками, которые стерегут мокрое бельё и вспоминают молодость.
Мы поднялись на третий этаж. И прошли три двери налево по тёмному прохладному сырому коридору. Валера отворил комнату: тумбочка, маленький приёмник, стул, два матраса без подушек и пустые бутылки в углу. Вот и всё.
Проснулся я после перебуха только ночью. Был ливень, и была гроза. Была темная комната, и были бутылки в углу, о которые я споткнулся, когда пытался нашарить выключатель на стенке. И бутылки эти с адским грохотом зазвенели.
И сразу раздался стук за стеной.
— Ну сколько можно! Люди уже спят, а они там бухают! — это кричала женщина.
Я постоял еще пару секунд в темноте и прислушивался. Кроме дождя и молнии, звуков не было. Следующая вспышка молнии осветила комнату, и я увидел, где находится выключатель. Когда я нажал на него, свет не загорелся. Тогда я лёг обратно на матрас. Притаился и стал смотреть в окно на молнии. Спустя час в замочную скважину кто-то попытался вставить ключ. Так обычно делает пьяный в темноте.
Наконец дверь открылась. В дверях стоял и покачивался маленький, но очень широкоплечий человек. Он подошёл к месту, где я лежал и рухнул на меня.
Причём локтём угодил мне по хозяйству, и я, дико взвизгнув, начал скакать по комнате, расфутболивая пустую стеклянную тару ногами. Маленький человек двинулся к тумбочке и включил настольную лампу.
— Кто тут? — спросил Валера.
— Это я, — ответил я.
— Ты кто такой? — спросил он меня. Он был очень пьян, и глаза его застилал плотный туман, сотканный из выпитого алкоголя. Он подошёл ко мне и схватил за горло. Очень сильной рукой. Я увидел, как напрягся его громадный бицепс, вздулись вены под кожей. Настоящий силач. Он поднял меня к потолку и бросил о стену.
— Ты кто такой, я тебя спрашиваю?! — заорал он.
За стенкой снова затарабанила женщина и сказала злорадствующим ГОЛОСОМ:
— Давайте, давайте! Алкаши чёртовы! Я уже милицию вызвала! Сейчас приедут и увезут вас на пару суток, скоты!
Валера молча вышел за дверь. За стенкой вскрикнула женщина. Потом всё затихло, и я услышал, как женщина застонала. Стонала она минут пять, и всё стало тихо. Валера вернулся в комнату без штанов на автопилоте и, не удостоив меня взглядом, завалился спать на пол.
Видит Бог, каждое утро я просыпался и обещал себе, что сегодня вечером нужно обязательно написать письмо отцу в село. Конечно, он не сидел там, в селе, и не убивался горем из-за моего внезапного исчезновения. Наверняка он не бил тревогу и не пытался меня разыскать. Может, так, ходил по соседям, расспрашивал, не видали ли те, куда это я запропастился? А всё потому, что дед моего деда был конюхом, и дед был конюхом, и батяня был конюхом, и я бы стал конюхом, если бы проклятые цыгане не выкрали самых породистых лошадей Бессарабии. По всем законам коневодства все дети в нашем роду были воспитаны в спартанских условиях: обгадился — убирай сам. Радуйся тому месту, где можно лечь и поспать, ведь ты вообще мог спать стоя. Радуйся холоду, от которого можно согреться. Радуйся одеялу. Радуйся хлебу. Если куда-то пошёл, никогда не сообщай этого во всеуслышание — просто развернись и уйди… и так далее… свод неписаных правил нашего семейства. И много детей из нашей семьи разъехались кто куда. Кто с мешком, кто без мешка — и ничего о них не слышно, и ничего им не надо от родного села и родного дома — они подняли себя за корневище подобно Мюнхгаузену, поднявшему себя за волосы, и рассеялись по свету. Всё же спустя три месяца городской жизни я сел писать письмо. Заставил себя.
О, сколько я бумаги извёл на это дело! Писать я совсем не мастак! Еле заставил себя на стуле усидеть. И читать мне никогда не нравилось. Вот что у меня получилось в итоге: «Дорогой отец, я живу в городе. Я жив. И голова у меня цела. Я ем три раза в день. И ем горячую пищу. Я подружился со сторожем Валерой, который раньше был моряком. Он устроил меня на хлебобулочный комбинат, и теперь я работаю там, в ночную смену, и имею ставку полторы тысячи рублей. Я снимаю комнату в том же доме, где и Валера. Каждый вечер он играет мне на гитаре и поёт песни Высоцкого таким же хриплым голосом. Жаль, что я не слушался тебя раньше! У Высоцкого действительно очень красивые и умные песни! Говорят, что дом, где мы живём с Валерой, самый старый дом в этом городе. Прямо под моим окном висит синяя вывеска, на которой написано «Пыне». Каждый день под вывеску идут люди. Толпы людей. Все хотят есть. Говорят, скоро вообще хлеб будет по карточкам продаваться. Но ты за меня не переживай. Хлеб я всегда могу достать на комбинате. Если честно, я поджираю там булочки во время смены бесплатно. Вкусные булочки с корицей, тмином и яблоками. Такие у нас в селе никто не печёт. Приеду после зимы. На второй месяц весны. Потому что Валера говорит, что будет очень плохая дорога, и транспорт в село ходить не будет. А и правда — дорога-де в наше село и не заасфальтирована».
Каждый вечер мы садимся с Валерой на общей кухне. Дуемся в карты. Жарим полную сковороду картошки с луком. Я вбиваю туда яйцо и посыпаю чёрным перцем. Блюдо получается что надо.
Помню, наша сельская учительница Анна Павловна по литературе в старших классах говорила, что жареная картошка с луком была любимым блюдом в семье Льва Николаевича Толстого.
И откуда она это знала только?! Про это что, тоже в книгах пишут? Ха-ха, это, наверно, единственное, что я запомнил из школьного курса литературы.
Мы уговорились с Валерой к ужину покупать вино по очереди.
Один день я, другой он. Он пил вино после работы, а я — перед работой и уходил на ночную смену на хлебобулочный комбинат. Пили мы немного — по полтора литра на лицо, и хватит. На этом тоже Валера настоял. Сказал:
— Хватит пить. Будем пить немного. Все беды от пьянки в этом мире.
Сегодня была моя очередь идти за вином. И был октябрь, и была гроза с ливнем. Я выбежал без куртки в одном свитере с авоськой в соседний гастроном. Там околачивались, прячась от дождя и холода, местные алкаши. В гастрономе стояли две хуторские бочки с вином. Одна с кагором. Другая — каберне. Себе я набирал — каберне, чтоб не быть пьяным на работе. А Валере — креплёного кагора. Он выпьет, меня на работу проводит и спать себе ляжет.
Алкаши тряслись возле бочек, у каждого в руке было по маленькому пластмассовому стаканчику с красным вином. Один старик пришёл, беззубый. Тот самый старик, которого я встретил на базаре возле гастронома. На этот раз он надел пиджак с медалями. Он подходил ко всем и спрашивал, как и в тот раз:
— Что? Что? Что?
Но никто ему не отвечал. Бедный старик. Мне и в этот раз стало его жалко. Я бы хотел выстроить для него дом где-то в тени виноградников. Окружить его прислугой и всем, что еще сможет порадовать его сердце перед смертью.
А он ходил, старый, беззубый, и всё повторял:
— Что? Что? Что?
Другие алкаши только смеялись над ним. Он подошёл и посмотрел прямо мне в лицо. Впалыми невидящими глазами посмотрел.
— Что? — тихо спросил он, и я купил ему маленький стаканчик сладкого кагору.
— Спасибо, — сказал он.
Когда я вышел из гастронома, меня окликнули.
— Молодой человек! Можно вас попросить, пожалуйста! — и я стал, как вкопанный. Ведь это был голос! Тот самый голос грабителя с лимана!
На этот раз голос за спиной не угрожал мне, а молил о чём-то. Я повернулся и вспомнил, как обошлись тогда со мной грабители, как они меня побили и выматюкали. Как забрали мою олимпийку и выкинули сумку. Разозлился и, сжав кулаки, приготовился к нападению!
Но передо мной стоял сухой довольно высокий старик лет 65-ти. Его лицо, хитрое лицо, и нос с горбинкой, живо бегающие вороватые глаза, не сулили ничего хорошего. Он был горбатым и прикинулся несчастным. Он надел мою олимпийку. Ту самую синюю олимпийку.
— Молодой человек, можно вас попросить об услуге? — спросил он, и я удостоверился, что это тот самый голос. Ошибки быть не могло.
— Да-да, — ответил я.
— Молодой человек, женщины, работающие в этом гастрономе, очень плохо ко мне относятся и не продают мне копчёный окорок, — жалобно промямлил он. — Они даже не хотят пускать меня в гастроном, — грабитель всплакнул. — Не могли бы вы зайти в гастроном и купить для меня и моих внучек два копчёных окорока? — попросил он. У него за спиной под крыльцом, прячась от дождя, стояла худая бедно одетая девочка в коротком платье. Она держалась за ручки инвалидного кресла. В инвалидном кресле сидела скрюченная девочка, её рот был кривой, а голова непомерно большая для такого маленького хрупкого туловища.
— Моя внучка — инвалид. Поэтому женщины не хотят пускать меня в гастроном, — сказал грабитель. Он потёр глаза кулаками, делая вид, что вытирает слёзы. — Не могли бы вы купить для нас два копчёных окорока? — повторил он. — Деньги я, конечно, уплачу.
Я зашёл в гастроном и с невозмутимым видом приобрёл два копчёных окорока.
— Спасибо! Спасибо! — залепетал грабитель. Я ненавидел его. Я вспомнил, как он меня ударил ногой в живот на лимане и хотел его прямо сейчас пихнуть. Но сдержался. Еле сдержался. — Сейчас я вам отдам деньги! — старик начал шарить по карманам и вывернул все карманы наружу, показывая мне их. — Господи! Меня ограбили! Я выходил с кошельком! Его кто-то вытащил! Я отдам вам деньги! Я принесу вам деньги! Скажите ваш адрес, и моя внучка принесёт вам деньги!
Я молча повернулся и ушёл.