Я сел за руль, выкурил сигарету, сбрасывая с себя остатки эмоциональных пут семейного человека и превращаясь в волка-одиночку. Процесс еще не был закончен, когда я тронулся с места, но я был уверен, что теперь, когда Катя была в безопасности, поменять шкуру мне будет гораздо проще.
Я показал в зеркало заднего вида оттопыренный средний палец и покатил к родному дому, поскольку надо было продолжать провоцировать убийцу – теперь уже иным путем, – а для этого мне в очередной раз потребовалось порыться среди своих старых бумаг.
Однако в ящике стола нужной мне вещи не оказалось, и прошло не меньше часа, прежде чем я, планомерно обыскивая все возможные места, добрался до полиэтиленового пакета, валявшегося в прихожей на антресолях, рядом с давно забытой палаткой и набором туристических котелков. В этом пакете она, наконец, и отыскалась, моя старая бумажная записная книжка, в которой были собраны номера телефонов еще с юношеских времен.
Валерий Викторович Сайпанов по прозвищу Валет, тренер детской армейской команды, с которым прошли все мои хоккейные годы – от прихода в спортивный клуб армии и до полной завязки с профессиональным спортом (а детский хоккей в те времена был весьма профессиональным занятием). С Валетом мы катались по европейской части России – в Воронеж, Липецк, Ярославль, Рыбинск и другие города, в которых существовали хоккейные школы. Это называлось «участие в чемпионате России среди детских команд». Сколько было пропущено шайб, сколько пролито слез! Мне и до сих пор иногда снится, как я чувствую, что промахнулся мимо резинового диска, как поворачиваю голову и вижу взметнувшуюся за спиной сетку, которую вешают внутри ворот, чтобы залетевшая шайба не спружинила и не вылетела назад незамеченной арбитрами.
Я отыскал номер, по которому приходилось звонить, если я заболевал и предстояло пропустить тренировку. Правда, такое бывало редко – чаще случались травмы, чем болезни. Сверяясь с записной книжкой (а ведь когда-то знал номер наизусть), потыкал кнопочки на клаве видеофона.
Авось повезет…
Мне повезло. Прозвучавший в трубке голос как будто прилетел из далекого прошлого – за минувшие пятнадцать лет номер у Сайпанова не изменился.
– Слушаю вас внимательно!
Видеофона у Сайпанова, похоже, не было, поскольку на дисплее появился транспарант «Видеоканал не задействован».
У меня вдруг пересохло в горле, и пришлось откашляться, прикрыв трубку левой рукой, прежде чем сказать:
– Здравствуйте, Валерий Викторович! Это Вадим Ладонщиков. Помните меня? Как я запустил бабочку в ближний угол в Миннеаполисе…
Было такое, когда мы ездили на турнир в Штаты. Эта шайба стоила нам первого места. Однако у нас была дружная команда, и никто мне слова не сказал в осуждение. Справедливости надо отметить, что я вытащил тогда три плюхи, которые, как мне теперь кажется, не вытащил бы и легендарный Третьяк. Но в решающий момент получилась непруха.
Непруха, кстати, стала еще одной причиной, почему я бросил хоккей. Вратарь без фарта – что расстегнутая ширинка! Сначала все кругом вежливо отводят глаза, а потом начинают смеяться.
– Здравствуй, Вадим! Еще бы не помнить! Да, насрал ты тогда с «Миннесотой» больше лошади, более глупой шайбы я у тебя не видел… Но это дело прошлое. Чем теперь занимаешься?
И я рассказал ему, чем занимаюсь. Разумеется, ни слова правды. То есть начинался мой рассказ, конечно, с правды. Как и в жизни, я был после учебы военным наемником. Как и в жизни, мне это осточертело, и я вернулся домой. Но – дальше я поднатужился и стал журналюгой, пишущим для Сети на околоармейские темы. Под псевдонимом, разумеется. Взгляд человека, который все проблемы низового звена российской армии знает непонаслышке. Но это для заработка. А для души – собираю материал, буду делать серьезную книгу о родном питерском «Зените». Я бы, Валвиктыч, и о родном питерском СКА написал, да успехи питерского хоккея много скромнее футбольных успехов. Да, согласен, именно увы… А от вас мне нужна вот какая помощь… Нельзя ли через вас, Валвиктыч, выйти на кого-нибудь из зенитовских тренеров, работавших в команде лет десять назад? Сами понимаете, одно дело – выйти на нужную фигуру через посторонних людей. И совсем другое, если я буду представлен известным детским тренером как человек, не чуждый спорту…
Сайпанов выслушал мои соловьиные разливы и сказал:
– Сегодня в баре «Хет-трик» мы будем смотреть первую игру нашей сборной на Кубке мира. Приходи к девяти, позвонишь мне, я проведу тебя внутрь и познакомлю с одним мужиком. Он – как раз то, что тебе нужно. Он много чего порассказать может.
Вот черт! А я уже и опять забыл за всей этой беготней от «фолькса», что сегодня открывается Кубок мира, да турнир-то необычный, поскольку впервые играется не по ту сторону Атлантики, а в самой что ни на есть Европе, на ледовых площадках Мюнхена, Кельна, Берлина и прочих германских городов, и, стало быть, смотреть игры в прямом эфире можно не среди ночи и под утро, ставя будильник и непременно будя Катю, а как раз в прайм-тайм. Да и подсуживать америкосам и канадцам в Дойчлянде никто не станет, и у нашей сборной появляется неплохой шанс. Если, конечно, горячих финских парней порвем, как бобик тряпку…
– Валерий Викторович! Вы меня прямо-таки спасаете! С меня полбанки!
– Ловлю на слове! – сказал Сайпанов.
– Вы чего пьете? Водовку и коньячок?
– Согласен и на пиво, – добродушно рыкнул Валет. – Смотри не опаздывай! Записывай номер мобильника.
Он продиктовал мне цепочку цифр, я занес их в память своей трубки.
– Так смотри не опаздывай, – повторил он.
Как будто я хоть раз опоздал к нему на тренировку. Не было такого! Из меня бы наверняка вырос вратарь экстра-класса, кабы побольше честолюбия да поменьше непрухи!
– Буду вовремя, как штык, – сказал я проникновенным голосом.
В трубке послышался негромкий смешок, и тут же помчались друг за другом короткие гудки.
46
До назначенной встречи оставалось время, и я убивал его, как смертельного врага. Сначала позвонил на автоответчик Катерине и сказал, что у меня все в порядке и до утра наверняка будет в порядке, но я буду периодически позванивать, чтобы ей не грустилось. Потом прилег на диван в кабинете, поскольку предыдущая ночь с точки зрения физического отдыха была весьма и весьма неполноценной. Да и сегодняшний день – ничем не лучше. Не снилось мне ничего – организм недвусмысленно давал понять, что с сексом я переборщил.
Без четверти восемь я поднялся, привел себя в порядок, достал из ящика стола диктофон и отправился в спортивный бар с выразительным названием «Хет-трик».
«Фольксвагена» в поле зрения не наблюдалось, но это ни о чем не говорило.
Мне было известно, что бар располагается на Садовой, неподалеку от Юсуповского дворца, и я решил добираться туда на метро – подкатить к «Сенной», а оттуда дотопать к «Хет-трику» на своих двоих. Времени, конечно, не сэкономишь – в такой час пробки перед мостами уже рассасываются, – зато получишь возможность не только поговорить со старыми и новыми знакомцами, но и выпить. А за выпивкой, как известно любому русскому мужику, и разговор получается краше.
Сказано – сделано! Соглядатаев поблизости в течение всей дороги я так и не заметил, но это меня сейчас мало волновало.
Двери «Хет-трика» оказались закрыты, за стеклом висела табличка «Извините, сегодня мест нет!» и не какая-нибудь голографическая триконка, а именно старомодный пластмассовый прямоугольник белого цвета с черными мрачными неподвижными буквами. От него за версту несло прошлым веком, и он вполне мог оказаться старше владельца бара.
Я посмотрел на часы. Было без пяти девять. Точность – вежливость королей и частных детективов!.. Я позвонил по мобильнику, и через минуту за стеклом появилась знакомая физиономия, а вышибала впустил меня внутрь под завистливые взгляды нескольких страждущих.
Разумеется, годы, минувшие с тех пор как я играл в команде Валвиктыча, оставили на его лице заметные следы. Волосы стали короче, морщины глубже, а нос – краснее. Однако это был он, Валерий Викторович Сайпанов, кричавший когда-то мне: «Ай молодца!», если я вытаскивал блином шайбу, летевшую в правую девятку, или заставлявший кувыркаться, если на тренировке я пропускал бабочку. А кувыркаться со щитками на ногах, весящими едва ли не больше тебя (ведь тебе всего шесть лет!), – то еще удовольствие, и пока прокувыркаешься до синей линии, семь потов сойдет и голова кружиться начинает… А как он отвечал, когда родители, провожая нас на выездной матч, желали ему удачи… «Спасибо, – говорил он, – удача нам ох как понадобится!»
– Ну здравствуй, Ладонщиков! – сказал Валет, пожимая мне руку. – Идем. У меня там столик.
И мы прошли внутрь.
Обстановка там оказалась типовой для питерского спортивного бара: фотографии «зенитовцев»-чемпионов страны на стенах, мячи, футболки, клюшки с автографами немногочисленных чемпионов мира, выросших на берегах Невы. В общем, все чин чинарем, как положено. И сплошные голографические панели над экспонатами. На панелях шла реклама кроссовок «Адидас», правда только изображение, без звука.
Табличка на дверях не врала: ни одного свободного места и в самом деле не было – кроме предназначенного для меня. Рекламу, разумеется, никто не смотрел – все пили пиво и трепались. Со всех сторон слышалось:
– Я вот помню, как Керж «Локо» в Черкизове плюху положил. Аршава ему подал с левого фланга, а он как нырнет вперед, да как примет шарик на черепушку. Прямо перед перекладину, Босс даже лапы поднять не успел… Какой же это год был? Не то две тыщи третий, не то две тыщи четвертый…
– Да, я тоже «Туборг» предпочитаю зеленый…
– А помнишь чемпионат две тысячи шестого? Наши первый матч играли тогда…
– Не-е, она брассом плавает, но на мужиков прыгает, как будто по баттерфляю специалистка…
– А Паша Буре, по слухам, с Курниковой крутил…
– Просадить наши просадили, конечно, но Китай-то тогда бронзу взял…