ния к шуму и воплям разрушаемого… Они плохо слышат героическую музыку творимого заново».
Очень интересно само построение очерков Горького. Они не отличаются однообразием приемов изображения жизни. Горький смело меняет тональность повествования: бытовой разговор сменяется философскими раздумьями, портретная зарисовка — политическими спорами, новеллы — типологическими обобщениями… В строчках автора звучат то пафос, то ирония, то лирическое раздумье, то гневное презрительное слово.
Сама композиция очерков подчиняется не временным и не причинным связям того, что увидел Горький во время своего путешествия, а очень сложной внутренней логике писателя, стремящегося изобразить жизнь во всех ее сложных сцеплениях прошлого, настоящего и будущего, увлекаемого потоком ассоциаций, которые углубляют представления читателя об изображаемой картине. Постоянное сопоставление того, что видит Горький, с тем, что он видел раньше, с тем, что он знает, создает ту сложную систему конкретных сцен в очерках, о которых преимущественно писали критики, разбирая этот цикл. Конечно, система контрастов играет очень большую роль в очерках Горького, но она не исчерпывает всего богатства художественных средств, которыми пользовался писатель. Горьковский очерк, писал Б. Агапов, «развивается не так, как развивается художественное повествование — во времени, и даже не по схеме, обычной для научного сочинения, например, от частного к общему или от общего к частному, а скорее всего подобно действиям в электрическом поле, когда, например, энергия в одной части пространства возбуждает энергию в другом куске пространства, индуцирует ее»[18].
В романе «Дело Артамоновых» Горький показал преимущественно старый мир и рост тех могучих сил, которые были призваны историей разрушить его. В цикле очерков «По Союзу Советов» изображен новый мир таким, каким он выглядел в первое десятилетие своего существования.
В двадцатые годы Горький создал замечательный литературный портрет Владимира Ильича Ленина.
Двадцать третьего апреля 1920 года Московский комитет Коммунистической партии организовал собрание в честь пятидесятилетия со дня рождения Ленина. На этом собрании с речью выступил и Горький. Великий писатель сделал первую попытку нарисовать литературный портрет гения революции.
«Ленин в политике велик, — говорил Горький, — но в то же время он реальный, земной, простой человек». Вот эти две стороны многогранного облика Ленина и стремился подчеркнуть Горький в речи 1920 года. В том же году в журнале «Коммунистический Интернационал» была напечатана статья Горького «Владимир Ильич Ленин». В этой статье немало ошибок в понимании роли личности в истории, в оценке нашего народа, в изображении отдельных черт характера Ленина, но вся статья проникнута чувством величайшего восхищения тем делом, за торжество которого всю жизнь боролся Ленин. Горький беспощаден к врагам советского народа: к Ллойд-Джорджу, Вудро Вильсону, Клемансо и другим организаторам интервенции.
Горький уверен, что, кроме большевиков, «в России нет сил, способных взять в свои руки власть и возбудить энергию измученной страны, необходимую для продуктивного труда».
Социализм для Горького — это прежде всего высокая поэзия творческого труда. «Иногда дерзость воображения, обязательная для литератора, — писал Горький, — ставит передо мной вопрос:
— Как видит Ленин новый мир?
И передо мной развертывается грандиозная картина земли, изящно ограненной трудом свободного человечества в гигантский изумруд… Повсюду города-сады — вместилища величественных зданий, везде работают на человека покоренные и организованные его разумом силы природы…
Облагороженный технически, осмысленный социально, труд стал наслаждением человека».
Таким представлялось Горькому будущее. Путь к нему был сложным и трудным.
В начале двадцатых годов на молодую Советскую республику, крепнущую в боях и труде, надвигалось большое несчастье: тяжело заболел Ленин. Н. К. Крупская, через много лет вспоминая это время, писала Горькому: «…Ильич в последний месяц своей жизни отыскал книгу, где Вы писали о нем, и велел мне вслух читать Вашу статью. Стоит у меня перед глазами лицо Ильича, как он слушал и смотрел в окно куда-то вдаль — итоги жизни подводил и о Вас думал»[19]. Надежда Константиновна читала Ленину статью Горького о нем, опубликованную в дни пятидесятилетнего юбилея Владимира Ильича.
Горький не смог приехать на похороны Ленина. Он прислал на его гроб венок с лаконичной надписью: «Прощай, друг!»
Писатель сел за письменный стол, чтобы запечатлеть для потомства дорогие черты так рано погибшего гения революции. «Писал, — сообщал он М. Ф. Андреевой, — и обливался слезами… На душе — тяжело. Рулевой ушел с корабля».
Работа над первым вариантом очерка о Ленине была закончена уже в начале февраля 1924 года. В рукописи очерк носил название «Человек». Этот текст под заглавием «Владимир Ленин» в сокращенном виде был опубликован в первом номере журнала «Русский современник», и в том же 1924 году Госиздат выпустил его отдельной книгой, где после заглавия в скобках было указано: «Личные воспоминания». В полном виде это произведение вошло в книгу Горького «Воспоминания. Рассказы. Заметки» (1927) и в двадцатый том собрания его сочинений (1928).
Построение первого варианта очерка Горький подчинил своей основной установке: показать преимущественно Ленина-человека, дорогого и близкого писателю, и меньше говорить о Ленине-политике. (Эта установка на свое понимание Ленина подчеркивалась и словами, следующими после заголовка в первом отдельном издании: «Личные воспоминания».)
Первый вариант очерка о Ленине Горький построил по тематическому принципу. Каждая небольшая глава воспоминаний посвящена определенной теме. Например, во второй главе Горький рассказывает о любви Ленина к людям и об отзывах отдельных людей о Ленине. В третьей — о ленинской ненависти к страданиям, его оптимизме. В четвертой — о разложении буржуазного мира, стремящегося к войне. В пятой — повествует о своих ошибках 1917–1921 годов. В шестой — о первой встрече с Лениным после его ранения. В седьмой — о полемике Ленина с Бухариным по национальному вопросу. В восьмой — о характере Ленина и его внешнем облике. В девятой — о съезде деревенской бедноты в Зимнем дворце. В десятой — о гуманизме. В одиннадцатой — о суровости и гуманизме революции. В двенадцатой — об отношении Ленина к некоторым советским руководителям.
Простой тематический обзор этих глав показывает, как уже тогда был широк замысел Горького. Вместе с тем великий писатель-реалист, давший непревзойденные зарисовки отдельных черт гения революции, в то же время пытался уверить читателя, что его интересует только Ленин-человек и что он не может писать о Ленине-политике. Однако художественная правда побеждала ограниченность некоторых идейных установок писателя: через образ великого человека он невольно показывал многие черты гениального политика. Этого не могли не почувствовать внимательные читатели. Так, например, один из немецких критиков писал об очерке Горького: «Прочтешь некролог Ленину — и лучше поймешь не только его самого, но и революцию, так как встанешь в человеческие отношения к вождю и его делу»[20].
Но писатель не был удовлетворен своей работой. Уже в декабре 1925 года он отмечал: «Я написал о Владимире Ильиче плохо. Был слишком подавлен его смертью и слишком поторопился выкричать мою личную боль об утрате человека, которого я любил очень».
Однако потребовалось определенное время, богатое большими событиями в жизни страны и в личной жизни писателя, чтобы он нашел в себе силы создать новый и уже окончательный вариант очерка о Ленине. В эти годы Горький работает над романами «Дело Артамоновых» и «Жизнь Клима Самгина», художественно осмысливая гигантскую эпоху от периода так называемого «освобождения крестьян» до Октября и социалистического строительства.
Горький глубоко осознает свои прошлые заблуждения. Возвратившись на родину, он жадно знакомится со всем тем, что произошло в его отсутствие, активно участвует в строительстве советской культуры. История Советского государства для Горького — это история торжества ленинских идей.
В июне 1930 года Горький закончил работу над вторым вариантом очерка о Ленине. Переработанный и дополненный текст очерка был включен в двадцать второй том сочинений писателя. Однако в конце этого года Горький нашел нужным внести новые изменения и дополнения в это произведение. В 1931 году окончательный вариант очерка был опубликован отдельным изданием[21].
В чем же состоит основное отличие варианта 1931 года от варианта 1924 года? Теперь Горький окончательно отказался от противопоставления политика и человека. Теперь ему одинаково дорог и великий политик и великий человек. Чтобы быть последовательным и восполнить «досадные пробелы», осветить гигантский образ великого политика и удивительного человека, Горький нашел более целесообразным углубиться в историю: дать сцены заседания V съезда партии, которые занимают теперь более четверти всего очерка, иначе расположить весь материал.
Композиция очерка, однако, определяется не последовательностью встреч Горького с Лениным, не биографическими фактами, даже не всегда хронологией событий, а «требованиями сложной логики идейной и психологической характеристики». При этом «человек встает перед нами различными гранями своего мировоззрения, в своих отношениях к философии, истории, сложным вопросам политической борьбы, в отношении к народу, родине, искусству, природе и т. д. и т. д.»[22]. Вместе с тем Горький так рисует образ Лепина, что читатель все время вольно или невольно сопоставляет его то с немецкими социал-демократами, то с русскими меньшевиками — больше всего с Плехановым, то с самим Горьким в разные периоды его деятельности. Вокруг Ленина всегда много людей, но они даны писателем совсем не для того, чтобы унизить их перед колоссальной фигурой гения. Нет, они по-своему талантливы, умны, интересны. И они и Ленин поставлены перед необходимостью ре