Особое разрешение, данное мне доктором Хайнрихом, давало мне возможность заходить в палату, сидеть у постели Айи, сколько мне захочется, и не бояться косых взглядов старшей медсестры, которые вначале были холодными, но затем потеплели. Я помогал подавать еду больным и мыть посуду, так, что все, и даже строгая старая матрона, привыкли к моему присутствию, и относились ко мне с симпатией. Со временем медсестры особенно отнеслись с пониманием к романтической стороне моих посещений. Я представлялся им (я действительно был им) как верный влюбленный, живущий в страхе потерять возлюбленную, и они простирали надо мной ту чистоту милосердия, которой отличались простыни, перестилаемые на постели Айи. Иногда, когда сегодня я закрываю глаза, я вижу пламя ее волос на фоне белой подушки. Даже когда лицо ее стало все больше бледнеть, и кровь медленно уходила из него, волосы ее пылали в полную силу, и их темная медь стекала тяжелыми потоками на слабые и худые ее плечи, которые уже не вернутся к своей полноте.
В один из дней посетили ее Шульман и Розенблит. Последний принес ей испеченные женой пироги, посыпанные корицей. Они немного посидели в палате, затем вышли, сели на скамью в коридоре, вынули Книгу «Псалмов» Давида и стали беззвучно молиться.
Несколько раз посетил Айю Габриэль. Каждый раз с его приходом я находил повод оставить их вдвоем. Но Айя просила меня остаться.
Тяжело было на него смотреть в эти дни. Он выглядел, как мученик, когда в классе поворачивался к нам лицом. Казалось, что мы видим камень, стертый до впадин щек, прикасающихся к остро обозначенным скулам.
Помню его последнее посещение больницы. Она выглядела спящей. Он посмотрел на нее, сжав губы, и закрыл лицо ладонями. Неожиданно послышался ее голос:
«Ты не виноват, Габриэль, ты не виноват…»
Он не отнял ладоней от лица и сидел рядом с ней, не издавая ни одного звука. Она пыталась его поддержать:
«Посмотри в окно. Что ты там видишь?»
«Гору наблюдателей», – сказал он, подняв лицо.
На миг обратил на нее взгляд, мрачный, страдающий, страшнее всех взглядов, обращенных к нам, встал и вышел.
«Он страдает, бедный! – прошептала она мне, слабо улыбаясь.
И тут же:
«Знаешь ли ты, что когда мы шли с ним в пещеру Крестовой долины, мне показалось, что он меня немного любит».
«Он сказал тебе что-то?»
«Нет. Но когда мы вошли в пещеру, чтобы заняться этими германскими ружьями, я немного испугалась темноты, и он взял меня за руку и повел за собой».
«Да? – спросил я, чувствуя, что ею не все сказано. – А после этого?»
«Ничего. Но рука его была добра ко мне. Он вел меня, как маленькую девочку, испугавшуюся темноты. Как отец… Затем мы зажгли свечу, начали разбирать ружья и смазывать их части. Было так прекрасно там, в темноте. При пламени свечи».
«И ты ему открылась?»
«Нет. Он уже никогда не узнает об этом. Ты обещаешь мне, что он об этом никогда не узнает?»
Я обещал.
Затем у нее началось внутреннее кровотечение, которое всегда неожиданно, и всегда ожидаемо теми, кто знает все, что может произойти после операции на желудке. Айя таяла на глазах и тихо ушла из жизни.
Но в тот последний вечер, сознание ее было ясным и хватало сил вести беседу со мной и матерью, сидящей напротив. Неожиданно лицо ее скривилось от боли и побледнело. И тут она приподнялась и устремила пронзительный взгляд в лицо матери:
«Мама! – сказала она шепотом, но решительно. – Ты можешь идти!»
«Почему, Айечка?»
«Иди, мама! Я хочу остаться наедине с ним!»
Она извлекла руку из-под одеяла, и положила свою ладонь на мою. И затем, когда госпожа Фельдман вышла, обратила ко мне лицо.
«Вот, много времени нам не осталось. Сейчас надо сказать только самое важное».
«Оставь, Айя, – попросил я, – ты еще выздоровеешь и встанешь на ноги».
«Нет, нет, я чувствую, что больше не встану!»
Я молчал. Снова прошла по ее лицу гримаса страдания.
«Передай Габриэлю, – быстро прошептала она, – что я очень жалею, что не выстрелила в того человека, как только его обнаружила. Я должна была мгновенно нажать на курок. Именно этому он учил нас. Но испугалась за него и прыгнула, чтобы его заслонить. Я виновата в том, что произошло».
«Главное, что эта сволочь получила свое», – пытался я поддержать ее.
«Главное не это… Главное, что Габриэль спасся!»
Она пыталась улыбнуться, и рот ее искривился от страдания и счастья.
«Принесла я вам столько огорчений, не так ли?»
«Гораздо больше огорчений доставила ты врагу!»
«Оставь врага, – прошептала она из последних сил, – ничего в моих глазах не стоят ни арабы, ни англичане, ни это «сдерживание», и все прочее. Я любила Габриэля. И это всё. Но ты об этом ему не расскажешь. Верно?»
Я качнул головой в знак подтверждения.
«А теперь, – попросила она, – сними с моей шеи золотую цепочку. Ее сделал мне ювелир-йеменец на улице Меа Шеарим. Больше она мне не будет нужна».
«Зачем ее снимать? – спросил я ее, содрогнувшись.
– Ты встанешь и будешь дальше носить ее».
«Сними, прошу тебя!» – в голосе ее слышалась мольба.
Я нагнулся к ее лицу и снял цепочку, которую не видел никогда до этого мига. До того она была тонкой. Но удивился ее весу, и тут лишь заметил на кончике цепочки ту пулю, которая ранила Габриэля,
«Передай ее Габриэлю. Но не более того. Ни одного слова о том деле».
Я пообещал.
«Передай Дану и Аарону, чтобы хранили себя. Какие прекрасные парни были в нашем «очень узком кружке!»
И тут она погладила ладонью мою руку. Не могла больше сдержаться, и слезы потекли из ее глаз.
«Ах, дорогой мой добрый мальчик, – с жалостью прошептала она, – у тебя золотое сердце… Без капельки эгоизма. Много тебе придется в жизни страдать».
Она сделала знак, чтобы я наклонился, и поцеловала меня в лоб. Когда я выпрямился, увидел старшую медсестру в дверях. Глаза ее были мокрыми. Хотела она попросить меня выйти из палаты перед врачебным обходом, но стояла и не могла произнести ни слова.
Глава двадцать третья
1
Потрясшие нас события, как я уже говорил, приходят к нам одним разом или цепочкой. Не прошло нескольких дней после похорон Айи, как в моем доме раздался звонок телефона, и Габриэль попросил меня немедленно прийти к нему. Было это, насколько я помню, в пять часов после полудня, и через двадцать минут я был у него.
«Так получилось, – сказал он мне извиняющимся голосом, – что я должен был позвать тебя в неурочное время».
Я видел, что под обычной вежливостью, характерной для него почти в любое время, скрывается глубокое волнение, и потому прервал его протестом:
«Перестаньте, Габриэль! Вы имеет право вызывать меня в любой момент, когда вам это необходимо. Что-то случилось?»
«То, что случилось – уже случилось, – ответил он мне, – теперь мы стоим перед необходимостью, что мне надо исчезнуть отсюда. Поэтому я хочу оставить тебе несколько указаний. Хорошо запоминай то, что я собираюсь тебе сказать».
«Слушаю», – сказал я, и знакомое ощущение сухости во рту и жажды, которое у меня бывает в минуты напряжения, возникло во рту.
«Если я не явлюсь в гимназию в ближайшие дни, – начал он в медленном ритме, ясным языком, как тот, кто диктует, – ты и все остальные должны будете сделать несколько дел».
«Да», – сказал я с трудом, ибо сухость распространилась на весь язык, прилепив его к гортани.
«Я внес оплату за квартиру на следующий месяц, но прошу вас от моего имени сообщить Шульманам и Розенблитам, что моя квартира освободится с первого числа. Поблагодарите их за все, что они для меня сделали». «Да».
«Постарайтесь, как можно раньше, обратиться к доктору Хайнриху и попросить его забрать все мои вещи себе. Сообщите соседям, что доктор должен прийти, чтобы они разрешили ему это сделать».
«Понял».
«До этого вы можете взять все, что захотите, из моей квартиры».
«Нет!» – почти закричал я, ибо это звучало, как завещание идущего на смерть. – Ничего мы не собираемся брать!»
«Не вы берете, – посмотрел он мне прямо в лицо, – а я даю вам. Я хочу, чтобы у вас осталось что-то из моих вещей».
«Останется больше, чем вы себе представляете!» – сказал я с болью, и сам испугался своим словам. Неужели я так быстро принял его уход от нас? Неужели дело решено, невозможно все вернуть?
«Что это такое? – закричал я. – Вы собираетесь нас оставить?»
«Правда в том, что я не знаю, что может случиться в будущем, – ответил он и положил руку мне на плечо. – В любом случае, нам следует быть готовыми и к такой возможности».
«Нет! Ни за что! Куда вы уходите?»
Он не ответил, только вручил мне ключ от квартиры, вынув его из кармана.
«А что будет с нами. С нашим «очень узким кружком»?
«Ничего не потеряно, – ответил он мне низким голосом, – каждое зерно, что брошено в почву, прорастет. Каждое в свое время даст плод, и будет тот, кто благословит его».
Это были последние слова, услышанные мной от Габриэля Тироша. Однако, смысл их стал мне ясен спустя долгое время. Но в тот момент я понял, что лишь потеряю драгоценное время, если начну просить объяснений. Облик Габриэля уходил и таял в моих глазах, и я хотел задержать его окончательное исчезновение.
«Если так, – сказал я в отчаянии, – я должен выполнить обещание».
Он следил за движением моих рук, снимавших с моей шеи тонкую цепочку, в конце которой висела свинцовая пуля.
«Пуля принадлежит вам, – сказал я, – Айя присоединила к ней цепочку».
Он взял цепочку и сжал ее в ладони. Я услышал скрежет тонкого золота между его пальцами.
«До свиданья, Габриэль!» – сказал я, ибо не мог больше находиться в его квартире. Боялся, что еще миг, я не сдержусь и расскажу ему то, что мне запретили рассказывать.
Больше я его не видел.
2
После того, как Габриэль не появился в гимназии, послали служку на его квартиру в Бейт-Исраэль. Так как он там никого не нашел, и соседи не знали, куда Габриэль исчез. Я был вызван доктором Розенблюмом, который задал мне строгим официальным голосом несколько вопросов. Из них было ясно, что его поразило исчезновение господина Тироша, в то время, как все знали его педантичность и ответственность в отношении к работе. Доктор Розенблюм пока не собирался объяснить, почему обратился именно ко мне, и каково его мнение о случившемся. На вопрос, не связано ли исчезновение господина Тироша с его деятельностью в «Хагане», я ответил, что не я являюсь адресом для выяснения этого (потом мне стало известно, что он и туда обратился, но тоже не получил никакого объяснения). Только один раз я выразил ему свое решительное мнение, когда он вздохнул и сказал, то ли мне, то ли себе: «Придется мне, вероятно, обратиться в полицию… Может, случилась катастрофа!» Тут я вмешался и сказал, что это обращение будет вопреки желанию господина Тироша, и если его исчезновение связано с подпольем, такое обращение к властям может лишь принести ему вред. На вопрос, есть ли у господина Тироша близкие, друзья, знакомые, с которыми можно посоветоваться, я ответил, отрицательно покачав головой, что это мне неизвестно. Не хотел, чтобы болтливость доктора Хайнриха открылась в учительской.