В 1952 году ЦК ВКП(б) издал постановление «О мерах по улучшению городских газет»: горкомам партии предписывалось повседневно направлять работу редакций, регулярно рассматривать планы работы и контролировать их выполнение. Страна выходила из большого индустриального рывка, и ужесточение контроля можно считать излишним. Но полное отсутствие конструктивной оппозиции лишало общество возможности коррелировать курс своих правителей; с середины 1950-х годов началась деградация системы в целом.
Между тем не только печать, но и другие СМИ получали своё развитие. В конце 1945 года возобновились регулярные телепередачи из Москвы. В 1951 году Совет Министров СССР принял постановление об организации ежедневных передач, а через три года на Центральной студии телевидения были созданы тематические редакции (по типу отделов в редакциях газет) – промышленности, сельского хозяйства, науки, пропаганды, спорта. В эфире появились первые телевизионные репортажи, очерки.
К 1962 году радиовещание превратилось в мощный информационный канал: ежедневно из Москвы по пяти программам шло до 100 часов вещания на русском языке и 115 часов на сорока иностранных языках. Центральное телевидение транслировало ежедневно 12 часов телепрограмм, кроме этого на территории страны действовало свыше 70 телецентров, охватывавших вещанием до 70 млн. человек.
Однако полное подчинение советских СМИ одной структуре умножало силу ошибок: так, они активно проводили в массы такие решения, как пропаганда посева кукурузы в непригодных для этого климатических условиях, создание Совнархозов. Широко разъяснялась компания по коммунизации деревни, итогом которой стала ликвидация подсобных хозяйств, повлекшая разрушение традиционного быта крестьянства, исчезновение деревень, бегство народа в города. Усердие журналистов приводило к тому, что массовая информация оказывалась не во благо, а во зло самим массам.
С приходом к руководству партией Л.И. Брежнева в содержании газет, журналов, теле– и радиопередач стали ещё больше заметны парадность, некритическое отражение действительности, умалчивание о деформациях и противоречиях в жизни общества. Широко освещались различные юбилейные даты и подготовка к ним. У партийных комитетов и руководимых ими СМИ не было никакого желания ставить на обсуждение актуальные вопросы общественной жизни. Вместо этого газеты выступали с разнообразными новыми починами, искусственно насаждаемыми в рабочих коллективах.
А ЦК КПСС продолжал направлять и корректировать деятельность советских журналистов. В постановлениях о повышении роли районных газет в коммунистическом воспитании трудящихся (1968, 1984), о повышении роли СМИ в экономическом образовании и воспитании трудящихся (1971, 1982), об улучшении подбора, расстановки и воспитания идеологических кадров (1974), об улучшении подготовки и переподготовки журналистских кадров (1975) вожди требовали от СМИ укрепления «коммунистической убеждённости, патриотизма, интернационализма, связывания пропаганды коммунистических идеалов с решением практических задач, содействия развитию производственной и политической активности трудящихся»[10]. Однако эта риторика власти всем уже приелась, примелькалась и не вызывала энтузиазма ни у журналистов, ни у их аудитории.
По этому поводу интересную идею выдвинули В.А. Лисичкин и Л.А. Шелепин. Они предположили, что развалом системы руководила некая управляемая извне «пятая колонна» внутри страны. Она внедрилась именно в управление общественным сознанием, в идеологическую сферу и, как вирус в ДНК, была неотличимой от окружения:
«В СССР они делали то же, что и все. Встраиваясь в процессы, они не только не критиковали существующие порядки, но, напротив, выглядели «суперпатриотами» или «сверхкоммунистами», выражали высшую преданность режиму, клеймили империализм.
Идеологическая сфера СССР в результате закрепления в ней пятой колонны стала ядром, основой информационной войны, ведущейся внутри страны. Среди применявшихся ею методов один из наиболее эффективных – постепенное доведение идеологических кампании и лозунгов до абсурда, что компрометировало существующий режим в общественном сознании. Но это расценивалось просто как излишнее, хотя и похвальное усердие, в худшем случае как глупость. Интересно, что подавляющее число людей, оценивающих постфактум операции идеологов КПСС, характеризуют их именно как непроходимую глупость».
Нам кажется, такие сложности для объяснения шедших в стране процессов не нужны. Без иностранного влияния, конечно, не обошлось, но суть – в простом взаимовлиянии структур. Например, почва и растительные культуры находятся в некоей зависимости друг от друга. Если вы десятилетие за десятилетием будете на одном и том же поле сажать одну лишь морковку, то не только перекормите ею свою семью, но также истощите почву. А однажды обнаружите, что морковка растёт у вас дохлая (несмотря на все к ней призывы повысить урожайность), а рядом с ней из земли лезет какая-то незапланированная дрянь.
В противовес официальной пропаганде в 1960—1980 годах в стране возник и начал развиваться «самиздат». Он не был массовым с точки зрения большого охвата читательской аудитории. Но он давал возможность инакомыслящим, которые получили название диссидентов, выражать своё несогласие с официальным курсом партии, быть островком оппозиции в едином информационном пространстве страны. Самым известным печатным изданием самиздата, которое выходило нелегально в стране в 1968—1983 годах, был информационный бюллетень «Хроника текущих событий», отражавший факты нарушения прав человека в СССР. Другие издания печатались за границей.
СМИ в годы перестройки
В 1985 году генеральным секретарём ЦК КПСС стал М.С. Горбачёв. Он объявил предыдущие десятилетия застоем, провозгласил перестройку советского общества и построение социализма «с человеческим лицом». СМИ, по мнению новых партийных руководителей, должны были помочь народу понять своё прошлое и настоящее, чтобы выработалось у людей новое мышление, для чего любую информацию объявили открытой. Такая политика была названа гласностью.
В «толстых» литературно-художественных журналах в большом количестве стали публиковаться запрещённые ранее художественные произведения советских и зарубежных авторов, писателей-эмигрантов. Общеполитические газеты и журналы наполнились публикациями архивных материалов, ранее секретных. На страницах газет и в эфире шла реабилитация забытых имён деятелей отечественной культуры и науки. Изменилось и освещение текущей жизни. СМИ более оперативно и правдиво информировали о чрезвычайных происшествиях, анализировали положение дел в «закрытых» ранее регионах и ведомствах, писали о преступных действиях должностных лиц, бывших ранее вне критики.
Безусловно, М.С. Горбачёв – умный человек. Предположим, он искренне желал добра своей стране. Но – совершил весьма распространённую среди интеллигентов ошибку: стал действовать так, будто бы люди вокруг него, в СССР и за рубежом, такие же. То есть все – умные, эрудированные, и искренне желают добра нашей стране. В ходе эволюции этот «расчёт на разум» привёл в ад столь большое количество умных людей с добрыми намерениями, что закрадывается подозрение: как у них с умом на самом деле?..
В полном соответствии с общей для всех динамических систем закономерностью, согласно которой при усилении одной структуры неминуемо ослабляются ресурсно сопряжённые с нею, начали разрушаться идеологические основы государства, ослабло выполнение функций влияния и контроля. Главлит[11] к 1988 году вынужден был частично отменить институт предварительной политической и идеологической цензуры, в 1990 году перешёл в своих отношениях со СМИ на хоздоговорную основу, отслеживая только сохранение государственной и военной тайны, а в 1991 году был расформирован.
Хотя хозяйство оставалось народным и плановым, из газет исчезла производственная тематика. Если раньше СМИ, подконтрольные партии, «перекармливали» народ призывами к повышению производительности труда и очерками о правильной его организации, то теперь об этом не было ни слова. Однако нормальное государство живёт с труда собственных граждан. Вряд ли кто-нибудь будет возражать, что умение народа трудиться, и умение государства организовать этот труд и его оплату – гарантия выживания сегодня и завтра, ибо только труд создает возможности для самообеспечения.
При резко изменившейся ситуации государство должно было суметь дать адекватный ответ на эти изменения, чтобы не только сохранить достигнутый уровень производства, но и создать базу для использования простаивающего, и возникновения нового. Более того, государство должно было быть готово само трансформироваться на основе нового и признанного полезным знания о себе и обществе. А это значит, что должны были модернизироваться и существующие взаимодействия, что позволило бы формулировать новые задачи и методы в организации общественно значимого производства. Например, можно было перейти от коммунистической идеи к патриотической. Но М.С. Горбачёв не предложил никакой; его лозунгом было: «Больше социализма», причём он не сумел даже дать определения, а что такое социализм?
Наиболее просто сбить страну с пути – так, чтобы государство начало «работать» на свой развал, можно, внедряя со стороны, либо генерируя изнутри «псевдознание», которое формирует ложную организацию и порядок функционирования. Гласность, при всех своих плюсах – а они, конечно, были, – при отсутствии балансировки с другими структурами создала условия для того, чтобы вся система стала неэффективной, а государство – несостоявшимся, не умеющим выполнять свои функции, не достигающим никакой цели, и даже не понимающим, зачем оно вообще нужно. СССР в итоге развалился.
Среди плюсов гласности можно назвать возрождение прямого эфира на радио и телевидении, появление прямых репортажей с места события, дискуссии, беседы, «круглые столы», телемосты, как международные, так и внутри страны. Журналисты, олицетворяющие новые веяния в журналистике, становились любимцами публики: В. Познер (телемосты с Америкой), В. Листьев, А. Любимов, А. Политковский, А. Захаров («Взгляд»), В.Молчанов («До и после полуночи»), А. Невзоров («600 секунд»), Б. Куркова («Пятое колесо») и другие. Их популярность у народа достигла таких высот, что многие журналист