— А завещание?
— Ей же было всего двадцать семь лет.
— И никаких документов?
— Пока мы ничего не обнаружили.
— Ипотечной закладной тоже нет?
— Никаких документальных свидетельств об обязательствах в отношении каких-либо структур нашего округа.
— Семьи тоже нет?
— Никто не помнит, чтобы она упоминала хотя бы о ком-то.
— И что вы намерены делать?
— Не знаю.
Я вошел в прихожую.
— Осматривайтесь, — сказала Деверо, шедшая позади меня. — Не стесняйтесь. Чувствуйте себя как дома. Но если найдете что-нибудь, скажите мне. Я должна это видеть.
Я переходил из одной комнаты в другую, чувствуя себя человеком, совершившим противоправное вторжение в чужое жилище. Я всегда испытывал подобное чувство, находясь в доме покойного. В разных местах мне попадались на глаза мелкие свидетельства беспорядка — например, вещи и предметы, которые должны были быть почищены и убраны до прихода ожидаемого гостя. Они вносили в атмосферу дома слабый, но ощутимый дух человеческого присутствия. В целом же, на всем, что было в доме, лежала печать пустоты и бездушия. Все здесь было слишком однообразным. Вся мебель составляла единый гарнитур, предметы которого были выбраны одновременно из одного набора и изготовлены одним производителем. Все ковровые дорожки хорошо сочетались одна с другой. На стенах не было картин, а на полках не стояло ни одной фотографии. Никаких книг. Никаких сувениров, никаких памятных вещей.
В ванной комнате было чисто. И ванна, и полотенца были сухими. В аптечном шкафчике над раковиной со вставленным в дверцу зеркалом хранились продаваемые без рецепта анальгетики, зубная паста, тампоны, нить для чистки зубов, запас мыла и шампуней. В основной спальне не было ничего интересного, кроме, разве что, кровати, заправленной не очень хорошо. Во второй спальне стояла узкая кровать, выглядевшая так, будто никто и никогда на нее не ложился.
Кухня была удобной, в ней находилось множество полезных в хозяйстве вещей, но кулинарные способности Чапман почему-то вызывали у меня сомнения. Ее сумочка, прислоненная к холодильнику, лежала на столешнице. Небольшой кожаный ридикюль с плоской крышкой-клапаном, закрывающейся с помощью магнитного замочка. Сумочка была синего цвета, и, возможно, поэтому, а может, и по другой причине она осталась дома. Я не был уверен, гармонирует ли по цвету синяя сумка с желтым платьем. Возможно, такое сочетание цветов считается недопустимым, хотя ленточки многих медалей сочетают желтые и синие полосы, и женщины-солдаты, в чем я был уверен, без колебаний отдали бы жизнь за то, чтобы получить такую награду.
Открыв крышку в форме клапана, я заглянул в сумочку. В ней находился тонкий кожаный кошелек темно-красного цвета, шариковая ручка, несколько монет, какие-то крошки и ключ от машины. Ключ представлял собой длинный зубчатый валик с черной пластмассовой головкой с углублением для большого пальца и большой выпуклой латинской буквой «Н».
— «Хонда», — подсказала Деверо, стоявшая позади меня. — «Хонда Сивик». Куплена три года назад у автодилера в Тупело. В полном порядке по данным техосмотра.
— А где она? — спросил я.
— В гараже, — махнув рукой в сторону двери, ответила Элизабет.
Я вынул кошелек из сумочки. В нем не было ничего, кроме наличных денег и водительского удостоверения, выданного в штате Миссисипи тремя годами раньше. Тусклая фотография на нем не передавала и половины обаяния Чапман, но все-таки привлекала взгляд. Денег в кошельке было порядка тридцати долларов.
Положив кошелек в сумочку, я поставил ее на прежнее место рядом с холодильником, а затем открыл дверь, на которую указала Деверо. Дверь вела в маленькую грязную комнатку, где обнаружились еще две двери: одна, расположенная слева от меня, вела на задний двор, а вторая, напротив которой я стоял, вела в гараж. В гараже не было ничего, кроме машины. «Хонды». Маленькой импортной машины серебристого цвета, чистой и без каких-либо видимых повреждений. Машина стояла перед нами, холодная, терпеливая, чуть пахнущая маслом и несгоревшими углеводородами. Вокруг нее был только чисто выметенный бетон. Никаких нераскрытых ящиков, никаких стульев с продавленными сиденьями, никаких недоделанных конструкций, никакого хлама, никаких вещей, оказавшихся лишними в доме.
Вообще ничего.
Необычно.
Я открыл дверь, ведущую на задний двор, и вышел наружу. Деверо, выйдя следом за мной, спросила:
— Так было там что-нибудь, что я должна была бы заметить?
— Да, — ответил я. — Там были вещи, которые должен был заметить каждый.
— И что же я пропустила?
— Ничего, — успокоил ее я. — Там не было ничего такого, на что надо было смотреть. Я так считаю. Мы должны были увидеть некоторые вещи, но мы их не увидели. Потому что они исчезли.
— И что же это за вещи? — спросила она.
— Позже, — ответил я, потому что именно в этот момент я увидел кое-что еще.
Глава 37
Задний двор дома Дженис Мэй Чапман оказался далеко не в том порядке, в каком содержался палисад перед главным фасадом. Фактически за ним вообще не ухаживали, и он был запущен донельзя. В основном этот двор представлял собой газон и выглядел печальным и заброшенным. Растительность на нем скосили, но скошенное было не луговой газонной травой, а сорняками. В дальнем конце виднелся низкий сплошной забор, сделанный из неокрашенных и не защищенных от гниения досок; панель, расположенная в середине забора, была выломана и валялась рядом.
То, что я увидел, стоя в дверном проеме, было маленькой узкой тропкой, протоптанной по обкошенному газону. Почти незаметной. Практически ее и не было. И только лучи послеполуденного солнца, освещавшие газон с одной стороны, делали видимой эту призрачную тропку в тех местах, в которых скошенные сорняки росли гуще, а сейчас были примяты и утоптаны. Тропа была немного темнее остального газона и вела по дуговой траектории к дыре в заборе; ее протоптали ноги, ходившие по ней взад и вперед.
Я сделал два шага по тропке и снова остановился. Земля захрустела. Я посмотрел вниз. Деверо, шедшая почти вплотную за мной, натолкнулась на мою спину.
Во второй раз мы прикоснулись друг к другу.
— Что? — спросила она.
Я поднял голову.
— Не будем спешить, — ответил я и пошел дальше.
Тропа вела через газон, через дыру в заборе и дальше, через заброшенное поле шириной примерно в сто ярдов. Дальний конец этого поля упирался в железную дорогу. На полпути возле правого края поля лежали два столба, на которых когда-то были навешены ворота, а между ними с востока на запад проходила грунтовая дорога. В западном направлении, подумал я, на нее выходят когда-то использовавшиеся проезды к полям и дорога, связующая ее с извилистым продолжением Мейн-стрит, а в восточном она, образуя тупик, упирается в железнодорожные пути.
Заброшенное поле на всем протяжении было покрыто отпечатками протекторов автомобильных шин. Машина следовала между поваленными воротными столбами и, развернувшись под прямым углом, подъезжала прямо к дыре в заборе дома Чапман. Она добиралась почти до того места, где стоял я, а потом, готовая к поездке назад, шла задним ходом и разворачивалась, описывая при этом петлю, похожую на треугольник.
— Ей до чертиков надоели эти старые грымзы, — сказал я. — И она затеяла с ними игру. Иногда выходила через главный вход, а иногда — через задний двор. И я готов держать пари, что временами ее бойфренд желал ей спокойной ночи и объезжал вокруг дома для продолжения встречи.
— Черт побери, — полушепотом выругалась Деверо.
— Но в действительности мы не можем винить ни ее, ни бойфренда, ни этих старых дур. Люди делают то, что они делают.
— Но тогда все собранные улики становятся бессмысленными.
— А это как раз то, чего она хотела. Она же не знала, что когда-нибудь это станет важным.
— Теперь мы не знаем, ни когда она пришла, ни когда ушла в свой последний день.
Я молча стоял и смотрел по сторонам. Поглядеть здесь было не на что. Ни других домов, ни других людей. Пустынный ландшафт. И никаких вторжений в личную жизнь.
Постояв так некоторое время, я обернулся и посмотрел на тропку, протоптанную через газон.
— Что? — снова спросила Деверо.
— Она купила этот дом три года назад, так?
— Да.
— В то время ей было двадцать четыре года?
— Да.
— И это можно считать делом обычным? В двадцать четыре года стать обладательницей такой недвижимости?
— Может быть, это и не совсем обычно.
— Без ипотечной закладной?
— Пожалуй, это определенно не очень обычно. Но как это связано с состоянием ее заднего двора?
— Ей не очень нравилась работа в саду.
— Ну, это же не преступление.
— Прежний хозяин тоже не любил копаться в земле. Вы знаете прежнего владельца или владелицу этого дома?
— Три года назад я еще служила в Корпусе морской пехоты.
— Вы здесь недавно… ну, а что вы помните из того времени, когда были подростком? Может быть, это была третья старая грымза, для полного комплекта?
— Почему вы так думаете?
— Просто так. Это неважно. Но кто бы ни были владельцы этого дома, они тоже не любили заниматься своим газоном. Поэтому они сняли почву и заменили землю чем-то другим.
— И чем же?
— Пойдемте посмотрим.
Деверо пролезла через дыру в заборе и, дойдя по тропке до середины участка, присела на корточки. Раздвинув стебли сорняков, она проткнула пальцами тонкий слой почвы и стала водить рукой взад-вперед, словно нащупывая что-то. Потом, подняв голову и посмотрев на меня, сказала:
— Гравий.
Прежний владелец устал от постоянной заботы о газоне и предпочел заменить его дробленным камнем. Либо он взял за образец японский сад, либо последовал примеру рачительных калифорнийцев, предпочитающих иметь дворы, которые требуют малого количества воды. Возможно, на засыпанном гравием заднем дворе стояли во многих местах глиняные горшки с радующими глаз цветами. А может быть, и нет. Сейчас сказать что-либо определенное было невозможно. Но было совершенно ясно, что гравий вместо травы его полностью не удовлетворил. Он не стал для него панацеей, избавляющей от трудозатрат. Слой гравия был тонким, а в накрытой им почве оставалось множество корней сорняков. Требовалось регулярное применение гербицидов.