Ханна
Глава 27Эми Белден
Столь веселых (Конечно, в рамках должного приличья) Людей еще нигде я не встречала[26].
В Р** у меня был клиент по имени Монелл, и через него я надеялся сблизиться с миссис Белден. Мне повезло встретиться с ним почти сразу после приезда, когда он ехал по дороге на двуколке, запряженной знаменитым рысаком Альфредом, и я счел эту удачу чрезвычайно благоприятным началом весьма сомнительного предприятия.
– Как проходит день? – спросил он, когда после первого приветствия мы поехали в город.
– Встреча с вами сделала его гораздо приятнее, – ответил я и, решив, что не смогу заинтересовать его своими делами, пока не расскажу, как продвигаются его дела, рассказал все, что мне было известно о тяжбе, которая тогда разбиралась в суде.
Рассказ мой вызвал столько вопросов и ответов, что мы дважды объехали вокруг городка, прежде чем он вспомнил, что должен был отправить письмо. Поскольку послание было срочным, не терпящим отлагательств, мы сразу же поехали к почтовому отделению, в которое он вошел, оставив меня снаружи наблюдать за довольно вялым потоком приходящих и уходящих людей, которые в этот час решили сделать городское почтовое отделение местом свидания. Среди них я особенно отметил средних лет женщину, почему – сам не знаю. В ее внешности не было ничего примечательного, и все же когда она вышла с двумя письмами в руке, одно в большом конверте, второе в конверте поменьше, и, встретив мой взгляд, поспешно сунула их под шаль, мне стало интересно, что в них и кто она, если случайный взгляд незнакомого человека заставил ее совершить столь подозрительное действие. Но появление мистера Монелла вслед за этим отвлекло мое внимание, и в последовавшем интересном разговоре я скоро позабыл о женщине и ее письмах. Чтобы не дать ему возможности снова вернуться к бесконечной теме, судебной тяжбе, с первым щелчком хлыста я воскликнул:
– Вспомнил! Вот что я хотел у вас спросить. Вы знакомы в этом городе с кем-нибудь по фамилии Белден?
– Тут есть вдова Белден, больше я никого не знаю.
– Ее имя Эми?
– Да, миссис Эми Белден.
– Она мне и нужна, – кивнул я. – Кто она, чем занимается, как близко вы знакомы?
– Не знаю, – пожал он плечами, – чем могло вас заинтересовать это добрейшее создание, но, коль скоро вы спросили, могу сказать, что это весьма уважаемая вдова городского краснодеревщика, что живет она в небольшом доме дальше по этой улице и что если у вас есть одинокий старый бродяга, которого нужно приютить на ночь, или несчастные сиротки, за которыми нужно присмотреть, то вам к ней. А что до того, как близко мы знакомы, то я знаком с ней точно так же, как с дюжиной других прихожан нашей церкви на холме. Встречая, я с ней здороваюсь, не более того.
– Уважаемая вдова, говорите. У нее есть семья?
– Нет, она живет одна и, кажется, имеет небольшой доход. Да, наверняка имеет, потому что всегда кладет деньги на поднос. Время она проводит за шитьем и прочими благотворительными занятиями, какие в таком городе может найти человек небогатый, но с добрым сердцем. Но почему вы спрашиваете?
– Работа, – ответил я. – Работа. Миссис Белден – только не рассказывайте об этом никому! – оказалась замешанной в одном деле, и я из любопытства, если не из честолюбия, решил что-нибудь о ней разузнать. И я пока что не удовлетворен. Понимаете, мистер Монелл, я бы многое отдал за возможность изучить эту женщину получше. Не могли бы вы ввести меня в ее дом так, чтобы я имел возможность говорить с ней в любое время? Если это получится, компания отблагодарит вас.
– Хм, даже не знаю. Пожалуй, это можно устроить. Раньше она принимала жильцов на лето, когда в гостинице заканчивались места, и ее можно уговорить сдать комнату моему другу, который хочет поселиться рядом с почтовым отделением, потому что ждет очень важную телеграмму, которая требует незамедлительного ответа.
И мистер Монелл лукаво подмигнул мне, не догадываясь, насколько точным оказалось его попадание.
– Нет, этого не нужно. Скажите, мол, он просто не любит ночевать в гостиницах, а вы не знаете никого другого, у кого он мог бы лучше устроиться на то короткое время, которое планирует провести в городе.
– А что скажут о моем гостеприимстве, если при таких условиях я не поселил вас у себя?
– Не знаю, вероятно, что-нибудь неприятное, но, думаю, ваше гостеприимство это перенесет.
– Что ж, если вы настаиваете, посмотрим, что можно сделать. – И, подъехав к аккуратному белому коттеджу скромного, но уютного вида, он остановился. – Давайте войдем и посмотрим, что там и как.
Пробежав взглядом по окнам, которые были закрыты все, кроме двух на террасе, выходящих на улицу, я подумал: «Если там кто-то прячется и миссис Белден захочет сохранить это в тайне, глупо надеяться, что она возьмет меня, пусть даже по рекомендации». Однако, последовав примеру моего клиента, я выпрыгнул из двуколки и вместе с ним прошелся по короткой, обсаженной с обеих сторон травой дорожке до парадной двери.
– Слуг у нее нет, поэтому она откроет сама. Будьте готовы, – предупредил он и постучал.
Краем глаза я успел заметить, что в окне слева от меня опустилась занавеска, когда в доме раздались торопливые шаги, быстрая рука отворила дверь, и я увидел перед собой женщину, которая странными действиями с письмами привлекла мое внимание возле почтового отделения. Я узнал ее с первого взгляда, хотя она была одета по-другому и явно испытывала какую-то тревогу или возбуждение, которое изменило выражение ее лица и сделало ее, в отличие от прошлого раза, напряженной и немного неуверенной. Но меня она, похоже, не узнала. Более того, во взгляде, который миссис Белден бросила на меня, не было ничего, кроме любопытства, и когда мистер Монелл подтолкнул меня вперед со словами: «Это мой друг, точнее адвокат, из Нью-Йорка», она по-старосветски присела в реверансе, не выражавшем ничего, кроме желания показать, что она оценила оказанную честь, несмотря на окружавший ее туман забот.
– Мы пришли просить вас об одолжении, миссис Белден. Можно войти? – произнес мой клиент задушевным, вкрадчивым голосом, рассчитанным на то, чтобы вернуть мысли собеседника в должное русло. – Я много слышал о том, какой у вас уютный дом, и рад возможности увидеть его.
И не обращая ни малейшего внимания на неприятное удивление, которое появилось у нее на лице, он шагнул в небольшую комнату, веселый красный ковер и завешенные яркими картинами стены которой соблазнительно просматривались через приоткрытую дверь слева от нас.
Видя, что ее дом вследствие этого прорыва оказался захвачен, миссис Белден решила выйти из создавшегося положения, сохранив лицо, для чего с видом гостеприимной хозяйки предложила войти и мне. Что касается мистера Монелла, он из кожи вон лез, чтобы произвести на хозяйку приятное впечатление, и в скором времени я уже посмеивался над его остротами, хотя сердце мое было полно тревоги, как бы наши усилия в конце концов не оказались бесплодными. Миссис Белден тем временем оттаивала все больше и больше, участвуя в разговоре с непринужденностью, которой вряд ли можно было ожидать от человека ее скромного положения. И вскоре я понял, что она не обычная женщина. В ее разговоре и манерах чувствовалась утонченность, что в сочетании с внешностью заботливой матери и мягкостью обхождения являло очень приятную картину. Последняя в мире женщина, которую можно было бы заподозрить в каких-то тайных интригах, если бы она не выказала необычную нерешительность, когда мистер Монелл затронул тему моего пребывания в этом доме.
– Не знаю, сэр, я бы с радостью, но, – она смерила меня испытующим взглядом, – дело в том, что в последнее время я не беру постояльцев и отвыкла от этого занятия. Боюсь, я не смогу устроить его с удобством. Короче говоря, вам лучше поискать другое жилье.
– О нет, – возразил мистер Монелл. – Неужели вы сможете, заманив человека в подобную комнату… – он с искренним восхищением обвел взором помещение, которое, несмотря на скромность, имело теплые тона и оставляло общее впечатление безмятежного уюта, – …отказать ему, когда он смиренно просит о чести провести единственную ночь в наслаждении ее красотами. Нет, миссис Белден, я вас слишком хорошо знаю. Сам Лазарь, постучись он в вашу дверь, не услышал бы отказа, а тем более такой милейший, умнейший молодой джентльмен, как мой друг.
– Вы очень добры, – начала она, и в ее глазах промелькнула почти болезненная любовь к похвале, – но у меня нет приготовленной комнаты. Я как раз занималась уборкой, и сейчас здесь все вверх дном. Если вы обратитесь к…
– Мой друг останется здесь, – с обезоруживающей уверенностью прервал ее мистер Монелл. – Если я не могу поселить его у себя, а по некоторым причинам этого лучше не делать, то, по крайней мере, буду знать, что он в руках лучшей хозяйки в городе.
– Да, – вставил я, но без слишком явного интереса, – после того как я увидел это место, мне будет жаль, если придется искать другое.
Встревоженный взгляд качнулся от нас на входную дверь.
– Меня никогда не называли негостеприимной, – начала миссис Белден, – но здесь такой беспорядок… В какое время вы желали бы вселиться?
– Я надеялся, что смогу остаться сейчас, – ответил я. – Мне нужно написать несколько писем, и если бы я мог сесть здесь и написать их, то был бы счастлив.
При слове «письма» я заметил, что рука миссис Белден потянулась к карману. Движение это, видимо, было непроизвольным, поскольку выражение ее лица не изменилось и она быстро ответила:
– Что ж, оставайтесь, если готовы мириться с такими условиями. Я не хочу, чтобы люди говорили, будто я отказала вам в том, что мистер Монелл любезно называет одолжением.
И с приятием не менее полным, чем до этого было противление, она мило улыбнулась и, не став слушать слова благодарности, вышла с мистером Монеллом к экипажу, где получила мою дорожную сумку и, что, несомненно, доставило ей гораздо больше удовольствия, была осыпана комплиментами.
– Я прослежу, чтобы комнату для вас подготовили поскорее, – пообещала она, вернувшись. – А пока располагайтесь. Если хотите писать письма, все, что нужно, найдете в этих ящиках.
И она, придвинув к креслу, в котором я сидел, столик, указала на маленькие отделения внизу с таким откровенным желанием отдать в мое распоряжение все, что у нее есть, что я призадумался над своим положением с некоторым подобием удивленного смущения, не столь уж далекого от стыда.
– Спасибо, у меня все свое, – сказал я и, поспешно открыв сумку, достал несессер с письменными принадлежностями, который всегда носил с собой.
– Тогда я оставлю вас, – сказала она, после чего, кивнув и бросив быстрый взгляд за окно, ушла.
Я слышал ее шаги. Она пересекла зал, поднялась на пару ступенек, остановилась, потом поднялась наверх, снова ненадолго остановилась и пошла дальше. Я остался на первом этаже один.
Глава 28 Странное происшествие
Чистейший грабеж, какой только можно себе представить[27].
Начал я с того, что тщательно осмотрел комнату, в которой сидел. Как я уже говорил, это было приятное для глаз помещение, просторное, светлое и хорошо меблированное. На полу малиновый ковер; на стенах несколько картин; на окнах веселенькие занавесочки, со вкусом украшенные папоротниками и осенними листьями; в углу фисгармония; посредине стол, накрытый яркой скатертью, на котором лежали разные мелкие безделушки, недорогие, но красивые и до определенной степени декоративные. Но не эти вещи, подобные которым я много раз видел в других деревенских домах, привлекли мое внимание и подтолкнули к медленному обходу комнаты, которым я и занялся. Это была некая подоплека, общая для них всех, свидетельства, которые я нашел или хотел найти не только в общем обустройстве комнаты, но и в каждом банальном предмете, который попадался на глаза, в характере, настроении и истории женщины, с которой я теперь заключил сделку. Именно по этой причине я принялся изучать дагерротипы над камином, книги на полках и ноты на фисгармонии, а еще и для того, чтобы обнаружить любые свидетельства пребывания в этом доме такого человека, как Ханна.
Итак, сперва о небольшой библиотеке, которую я, к своему удовольствию, нашел в одном из углов. Состоящая из нескольких хорошо подобранных книг, поэтических, исторических и художественных, она объясняла скрытую образованность, которую можно было заметить в разговоре миссис Белден. Сняв с полки зачитанный томик Байрона, я открыл его. Многие абзацы в нем были выделены, и я, мысленно отметив ее восприимчивость к возвышенным чувствам, поставил книгу обратно и повернулся к фисгармонии, стоявшей у противоположной стены. Она была закрыта, но на аккуратно накрытой крышке стояла корзинка с красновато-коричневыми яблоками, лежали пара сборников церковных гимнов и незаконченное вязанье.
Я взял последнее, но, так и не поняв, что было задумано, положил обратно. Продвинувшись дальше, я остановился у окна, выходящего в маленький дворик, который огибал дом и отделял его от соседнего. Сцена снаружи не привлекла моего внимания, но самим окном я заинтересовался, ибо на одном из его стекол алмазным наконечником был нацарапан ряд букв, которые, насколько я мог разобрать, составляли какое-то слово или слова, но не несли смысла и не имели какой-либо очевидной связи. Решив, что это работа какой-нибудь школьницы, я перевел взгляд на стоявшую на столе корзинку для рукоделия. Среди находящихся в ней разнообразных предметов я заметил пару носков, слишком маленьких и слишком ветхих, чтобы принадлежать миссис Белден, и, осторожно вытащив их, проверил, не указано ли на них имя владельца. Не удивляйтесь тому, что я увидел на них совершенно четкую букву «Х». Бросив носки обратно в корзину, я облегченно вздохнул, одновременно посмотрев в окно, и меня снова привлекли те буквы.
Что они могли означать? Не зная, что и думать, я начал читать их в обратном порядке, когда… Но попробуйте сами угадать, что там было написано, читатель, и не судите меня за удивление. Воодушевленный открытием, я сел за написание писем и едва покончил с ними, когда вошла миссис Белден с объявлением, что ужин готов.
– Что до вашего размещения, – прибавила она, – я приготовила для вас собственную комнату, решив, что вы захотите остаться на первом этаже.
И распахнув дверь рядом со мной, она показала небольшую, но уютную комнатку, в которой я сумел рассмотреть кровать, огромных размеров письменный стол с ящиками и мутное зеркало в старинной темной раме.
– Я живу очень просто, – заявила она, направляясь в столовую, – но люблю удобства и хочу, чтобы было удобно и мне, и остальным.
– Должен сказать, у вас это превосходно получается, – подхватил я, окидывая оценивающим взглядом широкий стол.
Она улыбнулась, и я почувствовал, как проложил дорожку к ее благосклонности, что в будущем может оказаться весьма полезным.
Забуду ли я когда-нибудь тот ужин? Его лакомства, его свободу, его загадочный, его пронизанный ощущением эфемерности дух и воспламеняемое каждым обильным блюдом постоянное чувство стыда за то, что я ем еду этой женщины, храня в сердце подозрение! Забуду ли я когда-нибудь, что пережил, когда в первый раз понял, что ее тяготит какая-то мысль, которую она хотела, но не решалась высказать? Или как она вздрогнула, когда во дворе с покатой крыши кухни на поросший травой клочок земли спрыгнула кошка? Как мое сердце заколотилось, когда я услышал – или подумал, что услышал, – как наверху скрипнула половица? Мы сидели в вытянутой узкой комнате, в которой создавалось забавное впечатление, будто она пронизывает весь дом, выходя одним концом в гостиную, а другим – в небольшую спальню, предоставленную мне в пользование.
– Вы не боитесь жить одна в таком доме? – спросил я, когда миссис Белден, вопреки моему желанию, положила мне на тарелку очередной кусок холодной курятины. – В вашем городе нет воров, нет бродяг, которых одинокой женщине нужно бояться?
– Никто меня не обидит, – ответила она. – И каждый, кто приходит сюда в поисках еды или приюта, находит их.
– В таком случае, полагаю, раз вы живете рядом с железной дорогой, у вас нет отбоя от никчемных личностей, единственное занятие которых – брать все, что плохо лежит.
– Я не могу им отказывать. Кормить бедных – мое единственное удовольствие.
– Не тех бездельников, которые сами работать не хотят и другим не дают…
– Они все равно бедные.
Мысленно удивившись тому, что эта защитница обездоленных каким-то образом запуталась в сетях серьезного преступления, я встал из-за стола, и тут мне пришло в голову, что если в доме прячется кто-то вроде Ханны, то она воспользуется возможностью сходить наверх и отнести ей какой-нибудь еды, и ничто ее не остановит. Я взял сигару и вышел на террасу.
Закурив, я поискал В взглядом. Его присутствие в городе сейчас меня очень поддержало бы. Однако, похоже, мне не было позволено даже это небольшое утешение. Если В и был где-то рядом, он тщательно затаился.
Снова сев за стол с миссис Белден (которая успела сходить наверх и спуститься с пустой тарелкой, о чем мне стало известно, когда я, зайдя в кухню за стаканом, увидел, как она ставит ее на стол), я решил выждать какое-то время, чтобы дать ей возможность рассказать то, что хочется, а потом, если она все же не заговорит, попытаться выведать ее тайну.
Но ее признание оказалось совсем другой природы, чем я думал, и повлекло за собой собственную цепочку последствий.
– Вы, кажется, адвокат? – начала она, с нарочитым усердием берясь за вязание.
– Да, – ответил я. – Это моя профессия.
Миссис Белден на миг замолчала, внося сумбур в свою работу (полный удивления и досады взгляд, который она позже бросила на нее, сказал об этом), потом неуверенным голосом произнесла:
– Тогда, возможно, вы согласитесь дать мне совет. Дело в том, что я нахожусь в весьма затруднительном положении и не знаю, как из него выбраться, хотя оно требует безотлагательных действий. Мне бы хотелось рассказать об этом. Вы позволите?
– Конечно. Я с радостью помогу вам всем, что в моих силах.
Она с облегчением выдохнула, хотя вертикальная складка между бровями не разгладилась.
– Рассказ не будет долгим. У меня хранятся кое-какие бумаги, которые мне доверили две леди с условием, что я не стану ни возвращать, ни уничтожать их без полного согласия и выраженного желания обеих сторон, устного или письменного, и что до тех пор они будут оставаться у меня, и никто или ничто не отнимет их.
– Это можно понять, – сказал я, потому что она замолчала.
– Но мне пришло письмо от одной из леди, наиболее заинтересованной в деле, в котором она, ссылаясь на определенные причины, требует немедленного уничтожения этих бумаг ради ее покоя и безопасности.
– И вы хотите знать, как поступить в этом случае?
– Да, – с дрожью в голосе ответила она.
Я встал. На меня обрушился беспорядочный поток предположений и догадок.
– Вам нужно вцепиться мертвой хваткой в эти бумаги и не выпускать их из рук, пока обе стороны не выскажут совместное желание.
– Это ваше мнение как адвоката?
– Да. И просто как человека. Если однажды вы дали обещание, у вас нет другого выхода. Было бы предательством доверия исполнить просьбу одной стороны, если договор был с двумя. То, что сохранение бумаг может привести к неприятностям или каким-то потерям, не освобождает вас от обязанности сдержать слово. Вы-то к этому отношения не имеете, и, кроме того, откуда вам знать, что претензии так называемой заинтересованной стороны правдивы? Уничтожение того, что они обе считают ценным достоянием, может обернуться гораздо бóльшим злом, чем сохранение бумаг, как вы и договаривались.
– Но обстоятельства… Обстоятельства все меняют, и мне кажется, что с желаниями самой заинтересованной стороны нужно считаться, тем более что сейчас у них произошла размолвка, из-за чего, вероятно, заручиться согласием другой стало сложнее.
– Нет, – ответил я, – зла злом не исправишь, и мы не имеем права ради справедливости прибегать к несправедливости. Бумаги нужно сохранить, миссис Белден.
Голова ее поникла – она явно собиралась удовлетворить желание заинтересованной стороны.
– Как тяжело иметь дело с законами, – пробормотала она.
– Дело тут не только в законах, а в обычном долге, – заметил я. – А представьте, что все обстоит иначе, представьте, что от сохранения этих бумаг зависит честь и счастье другой стороны, тогда как бы вы должны были поступить?
– Но…
– Договор есть договор, – отрубил я. – Его нельзя изменять как вздумается. Приняв доверие и дав слово, вы обязаны в точности выполнить все его условия. Вы не оправдаете оказанное вам доверие, если вернете или уничтожите бумаги, не заручившись согласием обеих сторон.
Выражение великого уныния медленно проступило у нее на лице.
– Наверное, вы правы, – произнесла она и замолчала.
Наблюдая за ней, я подумал: «Будь я мистером Грайсом или хотя бы В, я бы не сдвинулся с места, пока не разобрался в этом деле до конца, не узнал имен этих леди и не выведал, где хранятся эти драгоценные бумаги, которые, если верить миссис Белден, имеют такое большое значение». Но, не будучи ни первым, ни вторым, я мог лишь продолжать разговор в надежде, что она обронит какое-нибудь слово, способное направить дальнейшие расспросы в нужную сторону. Я повернулся к миссис Белден, намереваясь что-то сказать, как вдруг мое внимание привлекла фигура выходившей из черного хода соседнего дома женщины, которая, судя по ветхой одежде и неуклюжести движений, являла собою яркий образец горемык, о которых мы говорили за ужином. Жуя хлебную корку, которую выбросила, выйдя на улицу, нищенка проковыляла по дорожке; пронизывающий весенний ветер трепал ее жалкое платье, дырявое и замызганное, открывая поношенные башмаки, все в уличной грязи.
– Вот человек, который может вас заинтересовать, – сказал я.
Миссис Белден словно пробудилась от забытья. Медленно поднявшись, она выглянула в окно и мгновенно смягчившимся взглядом осмотрела жалкое существо.
– Несчастная, – промолвила она. – Но сегодня я немногим смогу ей помочь. Сытный ужин, вот все, что я смогу ей дать.
И она вышла через парадную дверь, обогнула дом, направляясь к кухне, и в следующую секунду голос оборванки протяжно произнес: «Храни вас Господь!» По-видимому, ей было предложено что-то из аппетитных продуктов, которыми изобиловала кладовая миссис Белден.
Но одного ужина ей оказалось мало. Через довольно продолжительное время, проведенное, насколько я мог судить, за жеванием, я снова услышал тот же голос, на этот раз просивший о приюте.
– Сарай или дровяник, любое место, где можно переждать ветер…
И она завела долгий рассказ о своих нуждах и болезнях, до того жалобный, что я не удивился, когда миссис Белден, вернувшись, сообщила, что, вопреки своему решению, позволила женщине полежать до утра у камина.
– У нее такой искренний взгляд, – сказала она, – и благотворительность – мое единственное утешение в жизни.
Заминка, вызванная этим происшествием, прервала наш разговор. Хозяйка ушла наверх, и я, на время оставшись один, получил возможность обдумать услышанное и определиться с будущими действиями. Я как раз пришел к выводу, что миссис Белден в одинаковой степени способна поддаться как своему желанию уничтожить хранящиеся у нее бумаги, так и моим убеждениям не делать этого, когда услышал ее крадущиеся шаги сначала на лестнице, а потом у парадной двери. Не зная, что миссис Белден задумала, я взял шляпу и, не мешкая, последовал за ней. Она шла к главной улице, и я сперва подумал, что ей понадобилось сходить к кому-то из соседей или, возможно, в гостиницу, но размеренный шаг, которым вскоре сменилась ее торопливая походка, убедил меня в том, что путь ей предстоит неблизкий. Через какое-то время мы миновали гостиницу с ее пристройками и даже маленькую школу, крайнее здание с этой стороны городка. Что бы это значило?
Но дрожащая фигура продолжала идти вперед, ее силуэт в плотной шали и аккуратной шляпке постепенно растворялся в уже сгустившейся темноте апрельской ночи. Я тоже не останавливался, но ступал по земле вдоль дороги, чтобы она не услышала моих шагов и не обернулась. Наконец мы оказались у моста. Я услышал, как миссис Белден перешла его, потом всякие звуки прекратились. Она становилась и явно прислушивалась. Мне останавливаться было нельзя, поэтому, втянув голову в плечи, я прошел мимо нее по дороге, но спустя некоторое время остановился и пошел обратно, зорко всматриваясь, не появится ли идущая мне навстречу фигура, пока снова не оказался у моста. Ее там не было.
Уже не сомневаясь, что миссис Белден поняла, для чего я поселился в ее доме, и специально выманила меня оттуда, чтобы дать Ханне возможность уйти, я был готов броситься назад, чтобы занять свой столь опрометчиво оставленный пост, когда меня остановил странный звук, донесшийся откуда-то слева. Шел он с берега чахлого ручейка, протекавшего под мостом, и был похож на скрип старых дверных петель.
Перепрыгнув через ограждение, я стал кое-как спускаться по покатому склону в направлении, откуда донесся звук. Из-за темноты я продвигался медленно, и у меня уже начали появляться сомнения, не послышалось ли мне, как вдруг небо прорезала неожиданная вспышка молнии и я увидел перед собой то, что мне показалось старым сараем. По ленивому журчанию воды поблизости я определил, что сооружение это стоит где-то на краю ручья, поэтому остановился, но почти сразу услышал рядом с собой тяжелое дыхание и какой-то стук, как будто кто-то перебирался через кучу досок, а потом внутри сарая вспыхнул слабый голубой огонек, и сквозь перекошенную дверь я увидел миссис Белден с горящей спичкой в руке, которая крутила головой, осматривая окружавшие ее стены. Боясь дышать, чтобы не вспугнуть ее, я наблюдал, как она повернулась, подняла голову и посмотрела на крышу, такую старую, что бóльшая ее часть провалилась, открыв вид на небо, потом на пол, такой же ветхий, и наконец на маленькую жестяную коробочку, которую достала из-под шали и положила у ног. Как только я увидел эту коробочку, мне сразу стало ясно, зачем миссис Белден пришла сюда. Она хотела спрятать то, что не осмеливалась уничтожить. Почувствовав облегчение, я уже хотел было шагнуть вперед, но тут спичка в ее руке погасла. Пока она зажигала новую, я решил, что будет лучше не вызывать у нее подозрений своим внезапным появлением в такое время, тем самым поставив под угрозу все дело, а дождаться, пока она уйдет, и забрать коробочку. Я зашел за угол сарая и стал ждать, понимая, что, если попытаться заглянуть в дверь, можно оказаться замеченным из-за частых вспышек молний, которые теперь сверкали со всех сторон. Шли минуты этого странного чередования густой темноты и ярчайшего света, а миссис Белден все не выходила. Наконец, когда я хотел уже нетерпеливо выйти из своего убежища, она появилась и побрела обратно к мосту. Решив, что она отошла уже достаточно далеко и не услышит меня, я, на всякий случай стараясь не шуметь, вошел в сарай. Конечно же, там было темно, как в подземном царстве, но, слава богу, я курю, поэтому тоже имел при себе спички. Я зажег одну спичку и поднял над головой, но ее свет был очень слабым, а я не знал, где искать, поэтому она погасла до того, как я успел достаточно внимательно осмотреть место, в котором находился. Пришлось зажечь еще одну, но даже несмотря на то, что я сосредоточил внимание на одном месте, а именно на полу у себя под ногами, она тоже сгорела полностью, прежде чем я заметил хоть какое-то указание на то, где миссис Белден спрятала коробочку. И тут я в первый раз осознал сложность стоявшей передо мною задачи. Она, возможно, еще до выхода из дома решила, в какой части этого старого сарая спрятать свое сокровище, у меня же не было никаких указателей, я мог лишь жечь спички. И я жег их. Целая дюжина была зажжена и сгорела до того, как я хотя бы убедился, что коробочка не спрятана под грудой старья в одном из углов, и лишь когда в руке у меня осталась последняя спичка, я заметил, что одна из поломанных половиц немного сдвинута с места. Одна спичка на то, чтобы поднять половицу, обследовать пространство под ней и, если коробочка окажется там, аккуратно ее достать! Решив не тратить столь скудный запас, я в темноте встал на колени, взялся за половицу и обнаружил, что она не закреплена. С силой провернув доску, я выломал ее и отложил в сторону, а потом зажег спичку и заглянул в открывшуюся таким образом дыру. Мой взгляд натолкнулся на что-то, коробку или камень – я не понял, но, когда я потянулся за ней, спичка выпала у меня из пальцев. Сокрушаясь от собственной нерадивости, но вознамерившись во что бы то ни стало добраться до увиденного, я опустил руку поглубже в дыру и в следующую секунду овладел объектом своего любопытства. Это было коробочка!
Обрадовавшись успешному исходу поисков, я собрался уходить, желая одного – вернуться домой раньше миссис Белден. Было ли это возможным при ее преимуществе в несколько минут? Мне пришлось бы обгонять ее на дороге, а это грозило разоблачением. Стоит ли игра свеч? Я решил, что стоит.
Выйдя на дорогу, я пошел быстрым шагом и какое-то время продолжал так идти, не догоняя и не видя ее, но, зайдя за поворот, неожиданно наткнулся на миссис Белден, которая стояла посреди дороги и смотрела назад. В некотором замешательстве я прошмыгнул мимо, ожидая, что она попытается остановить меня. Но она не сказала ни слова. Сейчас я уже сомневаюсь в том, что тогда она вообще видела или слышала меня. Пораженный таким обхождением и еще более удивленный тем, что она не стала следовать за мной, я посмотрел назад и увидел то, что приковало миссис Белден к месту и заставило позабыть о моем присутствии. Сарай позади нас пылал!
В тот же миг стало понятно, что это дело моих рук. Я уронил недогоревшую спичку, и она упала на какое-то горючее вещество.
Пораженный этим зрелищем, я тоже замер. Все выше и выше вздымались красные языки пламени, все ярче и ярче становились отблески на тучах над ними и на ручье внизу. Завороженный этим зрелищем, я забыл о миссис Белден. Но короткий, взволнованный вздох неподалеку вскоре напомнил мне о ее присутствии, и, подойдя чуть ближе, я услышал, как она голосом человека, разговаривающего во сне, произнесла: «Что ж, я не хотела этого. – А потом добавила тише и с ноткой удовлетворения: – Но так оно и лучше. Желание Мэри исполнилось, и винить некого».
Дожидаться еще каких-либо признаний я не стал. Если миссис Белден пришла к такому заключению, задерживаться здесь она не станет, тем более что отдаленные крики и топот бегущих ног указывали на то, что орава деревенских мальчишек уже спешит на пожар.
Вернувшись в дом, я первым делом убедился в том, что ничего дурного не произошло из-за того, что я неосмотрительно оставил его на милость нищенки, которую пустила миссис Белден, потом пошел в свою комнату и осмотрел коробку. Это был аккуратный жестяной ящичек, запертый на замок. Оценив его вес и убедившись, что в нем не может находиться ничего тяжелее нескольких листов бумаги, я спрятал его под кровать и вернулся в гостиную. Едва я успел усесться и открыть книгу, как вошла миссис Белден.
– Ну и ночка! – воскликнула она, снимая шляпку и открывая разгоряченное от длительной прогулки, но утратившее былую напряженность лицо. – Гроза гремит, где-то дальше по улице пожар, и вообще жуть. Надеюсь, вы не скучали, – продолжила она, внимательно всматриваясь в мое лицо, которому я изо всех сил старался придать безмятежный вид. – У меня было одно дело, но я не думала, что задержусь так долго.
Я ответил что-то, и миссис Белден пошла закрывать дом.
Я подождал, но хозяйка не вернулась; вероятно, боясь выдать себя, она пошла в свою комнату, предоставив мне самому о себе позаботиться. Должен признаться, я был рад этому. Дело в том, что я вряд ли выдержал бы еще какие-нибудь потрясения и с большим облегчением отложил дальнейшие действия на утро. Как только гроза закончилась, я лег в постель и после нескольких безуспешных попыток все же смог заснуть.
Глава 29Исчезнувший свидетель
Я прочь бежала, восклицая: Смерть![28]
– Мистер Рэймонд!
Голос был тихим и заискивающим. Он проник в сон, разбудил меня и заставил открыть глаза. Ночная мгла уже начала рассеиваться, и в робком утреннем свете я увидел стоявшую у открытой двери в столовую жалкую фигуру нищенки, принятой вчера в дом. В недоумении и злости я уже хотел попросить ее уйти, когда она, к моему величайшему изумлению, достала из кармана красный носовой платок, и я узнал В.
– Прочитайте, – сказал он, сунув мне в руку маленькую бумажку, и, не произнеся более ни слова, покинул комнату, затворив за собой дверь.
Взволнованный, я встал, подошел к окну и в стремительно набирающем силу свете сумел разобрать грубо нацарапанные строки:
Она здесь, я видел ее в небольшой комнатке на втором этаже (меж двух комнат), расположенной над столовой. Дождитесь восьми часов, потом поднимайтесь. Я как-нибудь выманю миссис Б. из дома.
Значит, Ханна находилась в доме и слух меня не подвел, когда накануне вечером мне показалось, что я услышал шаги над головой.
Чувствуя большое облечение и одновременно волнение, вызванное возможной встречей лицом к лицу с той, кому, по всей вероятности, была известна жуткая тайна убийства мистера Ливенворта, я снова лег, намереваясь отдохнуть еще часок, но вскоре отчаялся заснуть и стал вслушиваться в звуки пробуждающейся жизни, которые начали раздаваться в доме и окрестностях.
Поскольку В, уходя, закрыл дверь, я с трудом услышал, как миссис Белден спустилась по лестнице, но короткое удивленное восклицание, которое она издала, войдя в кухню и увидев, что черный ход открыт, а нищенка исчезла, прозвучал достаточно отчетливо, и на мгновенье я задумался, правильно ли В поступил, исчезнув так бесцеремонно. Но он не зря заранее изучал характер миссис Белден. Когда она, готовя завтрак, вошла в комнату, соседнюю с моей, я услышал, как она сказала себе:
– Несчастная! Она так долго жила в полях и на обочинах, что уже не может провести в доме целую ночь.
Завтрак стал для меня настоящим испытанием. Усилия, которые я прилагал, чтобы есть и казаться беззаботным, разговаривать и не проговориться… Не хотел бы я снова через это пройти! Но наконец он закончился, и я остался в своей комнате один, с трепетом ожидая долгожданного разговора. Медленно тянулись минуты, пробило восемь, и как только стих последний удар, раздался громкий стук в дверь черного хода и в комнату ворвался мальчик.
– У папы приступ! Миссис Белден! У папы приступ! Идемте скорее!
Движимый естественным порывом, я вскочил и поспешил в кухню, едва не столкнувшись в двери с взволнованной миссис Белден.
– Бедный дровосек слег с приступом, – сказала она. – Не могли бы вы присмотреть за домом, пока я схожу и узнаю, чем ему можно помочь? Задерживаться я не буду.
И не дождавшись ответа, она схватила шаль, накинула ее на себя и вышла на улицу следом за мальчишкой, который от возбуждения ни секунды не стоял спокойно.
Мгновенно дом наполнился мертвенной тишиной, и мое сердце сжалось от страха, подобного которому мне ощущать еще не приходилось. На миг мне показалось, что я не смогу выйти из комнаты, подняться наверх и встретиться с девицей, но на лестнице необычный страх покинул меня, а его место заняло некое воинственное любопытство, которое заставило меня распахнуть дверь наверху, к которой я подошел с горячностью, новой для моего характера.
Я оказался в просторной спальне, которую этой ночью явно занимала миссис Белден. Отмечая некоторые признаки того, что она провела беспокойную ночь, я подошел к двери комнаты, указанной в записке В. Она представляла собой грубую конструкцию из сколоченных вместе и кое-как выкрашенных сосновых досок. Остановившись перед ней, я прислушался. Все было тихо. Подняв щеколду, я попытался войти. Дверь оказалась запертой. Еще немного постояв, я приложил ухо к замочной скважине. Ни звука не доносилось изнутри, в могиле и то не было бы так тихо. Охваченный благоговейным страхом и не зная, как поступить, я задумался. Неожиданно я подумал, что, возможно, существует еще одна дверь, ведущая в эту комнатку из другой комнаты, расположенной на противоположной стороне зала. Я поспешил к ней и взялся за ручку. Но она оказалась так же надежно заперта, как и предыдущая. Заключив, что без применения силы внутрь не попасть, я заговорил. Позвав девицу по имени, я приказал ей открыть дверь. Не получив ответа, я со строгими нотками в голосе сказал:
– Ханна Честер, вы обнаружены. Если не откроете, нам придется выломать дверь. Давайте не будем тянуть время, открывайте немедленно.
Ответа не последовало.
Отступив на шаг, я бросился всем весом на дверь. Она угрожающе скрипнула, но не поддалась.
Повременив лишь для того, чтобы убедиться, что внутри не происходит никакого движения, я снова надавил на нее, на этот раз со всей силой. Дверь слетела с петель, и я провалился в комнату до того душную, холодную и темную, что замер на мгновенье, чтобы собраться с чувствами, прежде чем решиться осмотреться. Хорошо, что я это сделал. В следующее мгновение от вида бледного и неподвижного красивого ирландского лица, глядевшего на меня из вороха постельного белья на кровати у стены, меня пробрало таким смертным холодом, что не будь этого короткого приготовления, я бы серьезно испугался. Меня охватило липкое недоброе предчувствие, и, повернувшись к молчаливой фигуре, лежащей так близко, и увидев, с какой мраморной неподвижностью она застыла под лоскутным пледом, я спросил себя, как может сон так походить на лик смерти, ибо у меня не было серьезных сомнений в том, что передо мною спящая женщина. В комнате было слишком много свидетельств беззаботной жизни, чтобы делать какие-либо иные выводы. Одежда, оставленная на полу так, словно она ее только что сняла, объемная миска с едой, дожидающаяся на кресле у двери, – даже мимолетного взгляда на нее было достаточно, чтобы увидеть, что среди прочего там было и то блюдо, которое мы ели на завтрак, – и все вокруг говорило о цветущей жизни и беспечной вере в завтрашний день.
И все же чело, повернутое к балкам незаконченной стены, было таким бледным, приоткрытые глаза были такими стеклянными, а рука, лежащая на покрывале, такой неподвижной, что от мысли о прикосновении к существу, впавшему в столь глубокую бессознательность, меня бросило в дрожь. Но прикоснуться было необходимо. Любой крик, который я мог издать в ту минуту, был не в силах пронзить этих оглохших ушей. Собравшись с духом, я наклонился и поднял руку, которая лежала на покрывале, точно в насмешку, ожогом вверх, намереваясь заговорить, позвать, сделать что-нибудь, что угодно, чтобы разбудить ее. Однако от первого же прикосновения к руке невыразимый ужас сковал меня. Она была не только холодной, как лед, но и окоченевшей. Уронив ее, я снова всмотрелся в лик девицы. Боже правый! Имела ли когда-либо жизнь подобное обличье? Какой сон рождает столь бледные оттенки, такое обличительное оцепенение? Наклонившись еще раз, я присмотрелся к ее губам. Ни дыхания, ни движения. Потрясенный до глубины души, я сделал последнюю попытку. Разорвав одежды, я положил руку ей на сердце. Оно было неподвижно, как камень.
Глава 30Сожженные бумаги
Ты мне дороже был мужей достойных[29].
Я не уверен, что сразу же обратился за помощью. Жуткое потрясение, постигшее меня именно в ту минуту, когда жизнь и надежда кипели сильнее всего, внезапное крушение всех планов, основанных на ожидаемых показаниях этой женщины, и самое страшное – ужасающее совпадение между неожиданной смертью и тяжелым положением, в котором виновная сторона, кто бы это ни был, предположительно пребывала в это время, было слишком очевидным, чтобы предпринимать какие-либо немедленные шаги. Я мог лишь стоять и взирать на умиротворенное лицо предо мною, улыбающееся в вечном покое, словно говоря, что смерть совсем не так страшна, как мы привыкли думать, и дивиться провидению, которое принесло нам страх вместо облегчения, осложнение вместо облегчения, разочарование вместо успеха. Ибо, как ни красноречива смерть даже на незнакомых и нелюбимых лицах, причины и последствия этой имели слишком большое значение, чтобы позволить себе предаваться скорби. Ханна-девица, растворилась в Ханне-свидетельнице.
Но постепенно выражение ожидания, которое я заметил, осматривая уста и наполовину открытые веки, привлекло мое внимание, и я склонился над нею, снедаемый интересом иного рода и спрашивая себя, действительно ли она мертва и не поможет ли немедленное медицинское вмешательство. Однако чем внимательнее я всматривался, тем больше убеждался, что она мертва уже несколько часов; и смятение, вызванное этой мыслью, вместе с раскаянием в том, что я не повел себя решительнее вчера, когда можно было ворваться в укрытие этой несчастной и прервать, если не прекратить, исполнение рока, заставило меня задуматься о своем нынешнем положении. Оставив ее, я вышел в соседнюю комнату, распахнул окно и привязал к створке красный платок, который предусмотрительно захватил с собой.
В тот же миг какой-то юноша, которого я счел В, хотя он не имел ни малейшего сходства ни в одежде, ни в выражении лица с внешностью того молодого человека, которого я видел до сих пор, вышел из дома жестянщика и направился к дому, в котором находился я.
Заметив, что он бросил быстрый взгляд в моем направлении, я вышел из комнаты и ждал его наверху лестницы.
– Ну что? – шепнул он, войдя и встретив мой взгляд. – Видели ее?
– Да, – горько ответил я. – Видел.
Он взбежал по ступенькам ко мне.
– И она созналась?
– Нет. Я не разговаривал с ней. – И видя, что мой тон и выражение лица встревожили В, я повел его в комнату миссис Белден, спросив по дороге: – Что вы имели в виду, когда сегодня утром сообщили, что видели ее, и указали комнату, в которой я могу ее найти?
– То, что сообщил.
– То есть вы побывали в ее комнате?
– Нет, я был только снаружи. Вчера, когда вас с миссис Белден не было дома, я, заметив свет, подполз по крыше к самому краю и, заглянув в окно, увидел, как она ходит по комнате. – Тут он, видимо, заметил, как я поменялся в лице, потому что остановился и воскликнул: – Что случилось?
Я больше не мог сдерживаться.
– Идемте, сами увидите. – И, проведя его к небольшой комнате, которую покинул совсем недавно, я указал на застывшее на кровати тело. – Вы сообщили, что я найду Ханну здесь, но не сообщили, что в таком состоянии.
– Боже мой! – вскричал он. – Мертва?
– Да, – ответил я. – Мертва.
Он как будто не мог поверить в это.
– Но это невозможно! Она крепко спит, приняла наркотик…
– Это не сон, – возразил я. – А если и сон, то она не проснется никогда. Смотрите!
Я снова взял руку Ханны, отпустил, и та всем весом безвольно упала на кровать.
Похоже, это убедило его. Постепенно успокаиваясь, он стоял и смотрел на девушку с очень странным выражением лица. А потом вдруг повернулся и принялся осматривать лежащие на полу предметы одежды.
– Что вы делаете? – поинтересовался я. – Что-то ищите?
– Я ищу бумажный пакетик, из которого она принимала вчера вечером лекарство. Я видел, как она это делала. А-а, вот он! – воскликнул В, поднимая кусочек бумаги, который лежал у кровати на полу.
– Позвольте взглянуть, – в волнении попросил я.
Он передал мне пакетик, на внутренней стороне которого я с трудом рассмотрел следы мельчайшего белого порошка.
– Это важно, – заявил я, аккуратно закрывая пакетик. – Если остатков этого порошка хватит, чтобы определить, что это яд, мы узнаем причину смерти Ханны, и можно будет говорить о самоубийстве.
– Я в этом не уверен, – возразил он. – Если судить по выражению ее лица, а я считаю, что неплохо разбираюсь в лицах, она не больше меня догадывалась, что принимает яд. Она выглядела не только спокойной, но даже радостной, а когда проглотила порошок, на лице ее появилась какая-то глуповато-торжествующая улыбка. Если миссис Белден дала ей эту дозу, сказав, что это лекарство…
– Этого мы пока не знаем, как и того, была эта, как вы выражаетесь, доза ядовитой или нет.
Он пожал плечами и указал сперва на блюдо с завтраком, а потом на выломанную дверь.
– Да, – сказал я в ответ на его вопросительный взгляд, – миссис Белден побывала здесь сегодня утром и, уходя, заперла дверь, но это не доказывает ничего, кроме того, что у нее не было никаких сомнений в благополучии Ханны.
– И бледное лицо на смятой подушке не поколебало ее уверенности?
– Возможно, в спешке она не посмотрела на нее, просто поставила поднос и ушла?
– Не хочу никого подозревать, но это довольно странное совпадение.
Это задело меня за больное место, и я отступил на шаг.
– Как бы там ни было, – сказал я, – нет смысла стоять здесь и гадать, что произошло. У нас слишком много дел. Идемте!
И я бросился к двери.
– Что вы собираетесь делать? – спросил он. – Вы не забыли, что это всего лишь эпизод одной большой загадки, которую нас прислали сюда решить? Если девица была убита, мы обязаны это установить.
– Оставим это коронеру. Это дело ушло у нас из рук.
– Я знаю, но мы могли бы, по крайней мере, сделать опись комнаты и всего, что в ней находится, прежде чем отдавать дело постороннему человеку. Наверняка мистер Грайс рассчитывает на это.
– Я осмотрел комнату. Все сфотографировано у меня в голове. Я боюсь только, что никогда этого не забуду.
– А тело? Вы обратили внимание на позу? Как расположено постельное белье? Отсутствие следов борьбы или страха? Спокойствие на лице? Расслабленное падение рук?
– Да, да! Не заставляйте меня снова на это смотреть.
– А висящая на стене одежда? – Он стал перечислять, указывая на каждый предмет. – Видите? Ситцевое платье, шаль, не та, в которой она предположительно сбежала, а черная, возможно, принадлежащая миссис Белден. Потом этот комод. Здесь несколько предметов нижнего белья с именем… Посмотрим. А-а, хозяйки дома, но явно меньшего размера, чем то, что она носит. Значит, сшито для Ханны, но, как видите, обозначено ее собственным именем, чтобы не вызвать подозрений. Теперь одежда на полу. Все новое и отмечено таким же образом. Далее. Эге! Смотрите-ка! – вдруг воскликнул он.
Я подошел к месту, где стоял он, наклонился и увидел миску, полную бумажного пепла.
– Я видел, как она возилась с чем-то в этом углу, но не знал, что это. Неужели она все же покончила с собой? Она явно уничтожила здесь то, что никто не должен был увидеть.
– Не знаю, – сказал я. – Но надеюсь, что это так.
– Ни кусочка, ни обрывочка не сохранилось. Как жаль, что нельзя узнать, что это было.
– Миссис Белден должна разгадать эту загадку, – предположил я.
– Миссис Белден должна разгадать всю загадку, – ответил он. – Тайна убийства Ливенворта зависит от этого. – Потом, внимательно посмотрев на пепел, добавил: – Кто знает, возможно, здесь было признание.
Это предположение казалось очень вероятным.
– Что бы это ни было, – сказал я, – от него остался один пепел. Нужно смириться с этим фактом и попытаться использовать его в наших целях.
– Да, – вздохнул он, – это верно. Но мистер Грайс никогда меня не простит. Никогда. Он скажет, что я должен был счесть подозрительным то, что Ханна принимает лекарство в ту самую минуту, когда следствие вышло на нее.
– Но она не знала этого. Она же не видела вас.
– Мы не знаем, что она видела и что видела миссис Белден. Женщины – это загадка. Обычно я могу дать фору наихитрейшей особе женского пола, но здесь, должен признаться, к своему стыду я чувствую себя наголову разбитым.
– Ничего, – утешил его я, – еще ничего не закончилось. Кто знает, что принесет разговор с миссис Белден. Кстати сказать, она скоро возвращается, мне нужно приготовиться к встрече. Теперь все зависит от того, известно ей о трагедии или нет. Надеюсь, я смогу это выяснить. Вполне может быть, что она ничего не знает.
Вытолкав его из комнаты, я прикрыл за собой дверь и спустился вниз.
– Вам нужно кое-что сделать, – сказал я. – Немедленно пошлите телеграмму мистеру Грайсу об этом непредвиденном происшествии.
– Хорошо, сэр.
И он бросился к двери.
– Подождите, – остановил его я. – У меня может не быть другой возможности этого сказать. Вчера миссис Белден получила два письма, одно в большом конверте, другое в маленьком. Если бы вы смогли выяснить, откуда их послали…
Он засунул руку в карман.
– Думаю, нам не придется далеко ходить, чтобы узнать, откуда пришло одно из них. Боже правый! Я потерял его!
Не успел я и глазом моргнуть, как В взбежал по лестнице и скрылся.
В тот же миг я услышал, как стукнула калитка.
Глава 31Вот тут и начинается история[30]
– Это был обман! Никто не заболел. Меня разыграли, нагло разыграли!
Миссис Белден, раскрасневшаяся, гневно раздувая ноздри, вошла в комнату и стала снимать шляпку, но неожиданно остановилась и воскликнула:
– Что стряслось? Почему вы так на меня смотрите?
– Случилось что-то очень важное, – ответил я. – Вы уходили ненадолго, но за это время кое-что обнаружилось… – Тут я намеренно замолчал, надеясь, что напряженное ожидание заставит эту женщину как-то выдать себя, однако она, хотя и побледнела, выказала гораздо меньше чувств, чем я ожидал. – И это может иметь очень важные последствия.
К моему изумлению, миссис Белден разрыдалась.
– Я так и знала, я так и знала! – воскликнула она сквозь слезы. – Я же говорила, что не получится это скрыть, если кого-то пустить в дом, она такая беспокойная. Но я забыла… – Вдруг ее взгляд наполнился страхом. – Вы не сказали, что обнаружили. Может, это не то, что я думаю, может…
Я решительно прервал ее:
– Миссис Белден, я скажу прямо. Женщина, которая во время проведения полицейского расследования принимает в свой дом и укрывает такого важного свидетеля, как Ханна, должна быть готова услышать, что ее усилия оказались слишком успешными, что ее желание скрыть важные сведения исполнилось, что полиция в ярости и что на невинную особу, которую показания этой девицы могли спасти в глазах общества, если не служителей закона, может лечь несмываемое пятно подозрения.
Глаза миссис Белден, не отрывавшиеся от меня, пока я обращался к ней, испуганно вспыхнули.
– Что вы имеете в виду? – промолвила она. – Я не сделала ничего дурного, я всего лишь пыталась спасти… Я… я… Но кто вы такой? Какое вы имеете отношение ко всему этому? Какое вам дело до того, что я делаю или не делаю? Вы говорили, что вы адвокат. Вас прислала Мэри Ливенворт проверить, как я выполняю ее указания, и…
– Миссис Белден, – сказал я, – сейчас не важно, кто я такой или для чего здесь нахожусь. Но чтобы мои слова приобрели больший вес, я скажу следующее: я не лгал, называя свое имя и профессию, я действительно друг обеих мисс Ливенворт, и все, что может коснуться их, меня интересует. Поэтому, когда я говорю, что смерть этой девицы ударит по Элеоноре Ливенворт…
– Смерть? Что значит – смерть?
Вскрик ее был слишком натуральным, а тон слишком испуганным, чтобы усомниться в том, что эта женщина не знает о случившемся.
– Да, – повторил я, – та, которую вы так долго и успешно прятали, теперь вне вашей власти. Осталось лишь ее мертвое тело, миссис Белден.
Наверное, до конца дней моих у меня в ушах будет звучать вопль, который она издала, и дикое «Я не верю, не верю!», с которым она выбежала из комнаты и бросилась наверх.
Никогда мне не забыть и последовавшей затем сцены рядом с покойной, когда миссис Белден стояла, заламывая руки, и сквозь слезы полным самого искреннего горя и ужаса голосом уверяла меня, что ничего не знала об этом, что вчера вечером оставила Ханну в прекрасном настроении, что действительно заперла ее в комнате, но что так она всегда поступала, когда в доме бывал кто-то чужой, и что если она умерла от какого-то приступа, то смерть ее была скорой и не мучительной, потому что ночью она ничего не слышала, хотя и прислушивалась, волнуясь, как бы Ханна не подняла шум и не разбудила меня.
– Но вы были здесь сегодня утром?
– Да, но я ничего не заметила. Я спешила и подумала, что она спит, поэтому просто оставила все и ушла, заперев дверь, как обычно.
– Как странно, что она умерла именно этой ночью. Она вчера не жаловалась на здоровье?
– Нет, сэр, была даже веселее обычного, прямо светилась вся. Я и подумать не могла, что она хворает. Если бы я…
– Не могли подумать, что она хворает? – прервал ее голос. – Зачем тогда вчера вечером вы давали ей лекарство?
И из соседней комнаты у нас за спиной вошел В.
– Я не давала! – возразила миссис Белден, видимо, решив, что это я сказал. – Правда же, Ханна? Правда, бедная девочка? – прошептала она, поглаживая безжизненную руку с искренней жалостью и раскаяньем.
– Тогда откуда оно у нее? Где она взяла лекарство, если не вы его ей дали?
На этот раз миссис Белден, видимо, поняла, что к ней обращаюсь не я, а кто-то другой, потому что повернулась и с удивлением посмотрела на постороннего человека.
– Я не знаю, кто вы, сэр, но могу сказать, что она вчера не принимала никаких лекарств, потому что ничем не болела, насколько мне известно.
– Но я видел, как она глотала порошок.
– Видели? Либо мир сошел с ума, либо я! Вы видели, как она глотала порошок? Как вы могли это видеть, если она круглые сутки сидела взаперти в комнате?
– Верно, но заглянуть в комнату с крыши совсем не трудно, сударыня.
– Ах, – отшатнулась она, – у меня в доме шпион! Я заслужила это. Я держала Ханну в четырех стенах и даже не проведывала по ночам. Но я не жалуюсь. Так что, вы видели, она принимала? Лекарство? Яд?
– Я не говорил, что яд.
– Но подразумевали. Вы думаете, что она отравилась, и я имею к этому отношение?
– Нет, – поспешил ответить я, – он не думает, что вы имеете к этому отношение. Он говорит, что видел, как Ханна проглотила что-то, ставшее, как он считает, причиной смерти, и лишь хочет знать, где она это взяла.
– Откуда мне знать? Я ей ничего такого не давала и не знала, что у нее что-то есть.
Почему-то я ей поверил, и у меня пропало желание продолжать этот разговор, тем более что каждая секунда оттягивала действие, которое нам должно было совершить. Поэтому, жестом дав понять В, что можно уходить, я взял миссис Белден за руку и попытался увести из комнаты. Но она воспротивилась и села у кровати, всем своим видом словно говоря: «Я не оставлю ее снова, и не просите, здесь мое место, и здесь я останусь». В, впервые проявивший упрямство, остался стоять на месте и взирал на нас с суровым выражением лица. Я снова велел ему поспешить, напомнив, что утро уже на исходе, а телеграмма мистеру Грайсу так и не послана.
– Я не выйду из комнаты раньше этой женщины. Если вы не дадите слово, что вместо меня будете наблюдать за ней, я не уйду.
Удивившись, я оставил миссис Белден и подошел к нему.
– Ваша подозрительность заходит слишком далеко, – прошептал я. – И мне кажется, что вы ведете себя грубо. Мы не видели ничего такого, чтобы за ней нужно было следить. К тому же здесь она ничего плохого сделать не сможет. Но если оттого, что я буду наблюдать за ней, вам станет спокойнее, то я это сделаю.
– Я не хочу, чтобы вы следили за ней здесь. Отведите ее вниз. Я не могу уйти, пока она здесь остается.
– Вы, кажется, начинаете вести себя как командир.
– Возможно. Не знаю. Если и так, то это потому, что у меня кое-что имеется.
– Что именно? Письмо?
– Да.
Настала моя очередь взволноваться. Я протянул руку.
– Позвольте взглянуть.
– Нет, пока эта женщина остается в комнате.
Видя, что он намерен стоять на своем, я вернулся к миссис Белден.
– Я вынужден просить вас пойти со мной, – сказал я. – Это не обычная смерть, нам придется вызывать коронера. Вам лучше перейти из комнаты вниз.
– Пусть приходит коронер. Он мой сосед. Я буду с несчастной девочкой, пока он не появится.
– Миссис Белден, – строго произнес я, – вы единственная знали о присутствии девушки в доме, и в этом положении вам лучше не навлекать на себя подозрения желанием оставаться в комнате, где лежит тело, дольше необходимого.
– Можно подумать, если я забуду о Ханне, то это докажет мое хорошее отношение к ней в прошлом.
– Если вы по моей просьбе спуститесь вниз, это не значит, что вы ее забыли. Оставаясь здесь, вы ничего не добьетесь и только навредите себе. Поэтому послушайтесь меня, иначе я буду вынужден оставить вас под наблюдением этого человека и сам пойду вызывать полицию.
Последний довод, похоже, пронял миссис Белден, потому что, с отвращением посмотрев на В, она встала со словами:
– Я в вашей власти. – После чего набросила платок на лицо бездыханной девицы и вышла из комнаты.
Спустя две минуты я уже держал в руках письмо, о котором говорил В.
– Это все, что я смог найти, сэр. Оно лежало в кармане платья, которое было на миссис Белден вчера вечером. Второе, вероятно, где-то спрятано, но у меня не было времени на его поиски. Впрочем, одного этого, думаю, будет достаточно. Второе вам не потребуется.
Едва ли заметив, как значительно В это произнес, я открыл письмо. Это был меньший из двух конвертов, которые миссис Белден прятала под шалью.
Дорогой друг!
Я в ужасной беде. Вы, любящая меня, должны знать об этом. Я не могу ничего объяснить, могу лишь молить вас об одном: уничтожьте то, что находится у вас, сегодня же, немедленно, без вопросов и сомнений. Согласие никого другого на это не требуется. Вы должны выполнить мою просьбу. Если откажетесь – я пропала. Сделайте же то, о чем я прошу, и спасите ту, что любит вас.
Адресовалось письмо миссис Белден, ни даты, ни подписи на нем не было, стоял лишь нью-йоркский почтовый штемпель, но я узнал почерк. Это была рука Мэри Ливенворт.
– Убийственное письмо, – сухо промолвил В. – И убийственная улика против того, кто его написал, и против женщины, которая его получила!
– В самом деле, это серьезная улика, – сказал я. – Была бы, если бы я не знал, что в письме говорится об уничтожении совершенно не того, о чем вы подумали. Здесь речь идет о бумагах, которые хранились у миссис Белден, не более.
– Вы уверены, сэр?
– Вполне. Но поговорим об этом позже. Вам пора послать телеграмму и сходить за коронером.
– Хорошо, сэр.
И на этом мы расстались. Он занялся своим делом, а я своим.
Миссис Белден я нашел расхаживающей по комнате внизу, оплакивающей свое положение и выдвигающей какие-то безумные предположения о том, что скажут о ней соседи, что подумает священник, что сделает какая-то Клара, и о том, как она жалеет, что не умерла до того, как ввязалась в это дело.
Сумев через какое-то время успокоить миссис Белден, я уговорил ее сесть и выслушать меня.
– Таким волнением вы только расстроите себя еще больше, – заметил я, – и вдобавок не приготовитесь к тому, через что вам скоро придется пройти.
И обуреваемый желанием утешить несчастную женщину, я сначала объяснил ей обстоятельства дела, а потом спросил, есть ли у нее друг, к которому можно, если что, обратиться.
К моему большому удивлению, миссис Белден ответила, что, хотя ее соседи – приятные люди, но среди них нет ни одного, к кому можно было бы обратиться в подобном случае за помощью или сочувствием, и что если я не сжалюсь над ней, то ей придется справляться одной.
– Как всегда, – заключила она. – Начиная со смерти мистера Белдена и заканчивая пожаром в прошлом году, из-за которого я потеряла все свои сбережения.
Меня тронуло то, что она, несмотря на слабость и непостоянство характера и обладая по меньшей мере одним достоинством – умением сочувствовать, страдала от нехватки друзей. Я без колебаний предложил ей свою помощь при условии, что она будет со мною совершенно откровенна, как того и требовало это дело. К счастью, она выразила готовность и сильнейшее желание рассказать мне все, что было ей известно.
– У меня и так в жизни сплошные тайны, – добавила она.
И я уверен, если бы тогда в дом вошел полицейский и попросил ее раскрыть тайны, порочащие ее сына, она бы тут же это сделала.
– Как мне хочется выйти на площадь и рассказать всем, что я сделала для Мэри Ливенворт! Но сначала, – она перешла на шепот, – скажите, Бога ради, как сейчас живут девочки? Я не осмелилась спросить об этом или написать. В газетах много пишут об Элеоноре, но в них нет ни слова о Мэри. А сама Мэри пишет только об опасности, которая ей угрожает, и о том, что ей грозит, если станут известны определенные факты. Говорите правду. Я не хочу причинить им вред, я просто хочу позаботиться о себе.
– Миссис Белден, – сказал я, – Элеонора навлекла на себя неприятности отказом рассказывать все, что от нее требовалось. Мэри Ливенворт… Но я не могу говорить о ней, пока не узнаю, что вы можете поведать. Ее нынешнее положение, как и положение ее двоюродной сестры, слишком ненормально, чтобы нам с вами его обсуждать. От вас мы хотим узнать вот что: как вы оказались замешаны в это дело и что стало известно Ханне, что заставило ее бежать из Нью-Йорка и искать прибежища здесь?
Но миссис Белден, сжимая и разжимая руки, смотрела на меня полным тревожного сомнения взором.
– Вы все равно мне не поверите, – сказала она, – но я не знаю, что стало известно Ханне. Я понятия не имею, что она увидела или услышала в ту роковую ночь. Она не рассказывала, а я не спрашивала об этом. Она только сказала, что мисс Ливенворт хотела, чтобы я спрятала ее у себя на время. Я любила Мэри Ливенворт и восхищалась ею, как никем другим, и согласилась…
– Вы хотите сказать, – прервал ее я, – что, узнав об убийстве, вы по просьбе мисс Ливенворт продолжали прятать у себя Ханну, ни о чем не спрашивая и не требуя объяснений?
– Да, сэр, вы не поверите, но это так. Я решила, раз Мэри прислала ее сюда, у нее были на то причины, и… и… Я не могу сейчас этого объяснить, все это со стороны кажется совсем другим, но я поступила именно так, как говорю.
– Весьма странное поведение. У вас, должно быть, имеются очень серьезные причины настолько слепо подчиняться Мэри Ливенворт.
– Сэр, – ахнула она, – я думала, все понимают, что Мэри – светлое юное существо, которое снизошло со своего высокого положения до любви ко мне, – каким-то образом связалась с преступником, и мне лучше ничего об этом не знать, делать то, что просят, и верить, что все будет хорошо. Я не принимала никаких решений, я просто следовала порыву. Я не могла поступить иначе, это не в моей природе. Когда меня просят что-то сделать для того, кого я люблю, я не могу отказать.
– И вы любите Мэри Ливенворт, женщину, которую, похоже, сами считаете способной на серьезное преступление?
– Я не говорила такого. Она может быть как-то связана с ним, хотя сама его не совершала. Она не способна на такое. Она слишком деликатна.
– Миссис Белден, – сказал я, – на основании чего вы делаете такие выводы? Что вам о ней известно?
Бледное лицо ее вспыхнуло.
– Даже не знаю, что ответить, – сказала она. – Это долгая история, и…
– Не нужно долгих историй, – прервал я. – Просто назовите одну, главную причину.
– А причина такая. Мэри находилась в положении, из которого ее не могло вырвать ничто, кроме смерти дяди.
– Как это?
Но тут нас прервал шум шагов, и, выглянув, я увидел, что В входит в дом один. Оставив миссис Белден, я пошел ему навстречу.
– Что случилось? – спросил я. – Вы не нашли коронера? Его нет дома?
– Нет, он уехал в экипаже осматривать тело мужчины, которого нашли в канаве милях в десяти отсюда рядом с воловьим хомутом. – И заметив мое облегченное выражение, а я был рад этой вынужденной задержке, добавил, выразительно подмигнув: – До него пришлось бы очень долго добираться… Если не сильно спешить… Пару часов, я думаю.
– В самом деле? – удивился я. – Плохие дороги?
– Очень. На лошади было бы дольше, чем на своих двух.
– Что ж, – сказал я, – для нас это даже лучше. Миссис Белден многое хочет рассказать и…
– Не хочет, чтобы ее прерывали. Я понял.
Я кивнул, и он направился к двери.
– Вы телеграфировали мистеру Грайсу? – спросил я.
– Да, сэр, – ответил он, остановившись.
– Думаете, он приедет?
– Да, сэр, даже если ему придется брести сюда пешком.
– Когда вы его ждете?
– Вы будете его ждать уже в три часа. А я буду среди гор печально созерцать свое измученное войско.
И не спеша надев шляпу, он вышел из дома и пошел по улице с видом человека, у которого впереди свободный день и он не знает, чем себя занять.
Миссис Белден, получив возможность поведать свою историю, тут же принялась за дело, и вот ее рассказ.
Глава 32Рассказ миссис Белден
Проклятая, губительная Жадность, Извечный враг Любви и Чести. ………………. Не властно зло Без женского участия.
В следующем июле исполнится год, как я впервые увидела Мэри Ливенворт. В то время я жила скучнейшей, однообразной жизнью. Любила прекрасное, ненавидела отвратительное. Меня тянуло ко всему романтическому и незаурядному, но стесненные обстоятельства и одиночество вдовства обрекли меня проводить дни за бесконечным скучным шитьем. И уже начало казаться, что тень безотрадной старости начинает наползать на меня, как однажды утром, когда у меня было особенно тоскливо на душе, Мэри Ливенворт переступила порог моего дома и одной улыбкой изменила всю мою жизнь.
Вам это может показаться преувеличением, особенно если я скажу, что она зашла ко мне по делу, – кто-то сказал ей, что я неплохо управляюсь с иголкой, – но если бы вы видели ее в тот день, когда она появилась у меня, если бы обратили внимание на взгляд, с которым она подошла ко мне, и улыбку, с которой ушла, вы бы простили глупость романтической старой женщине, которая в этой милой юной леди увидела прекрасную принцессу. Скажу честно, меня ослепили ее красота и обаяние. И когда спустя несколько дней она снова зашла и, сев рядом со мной, стала говорить, как устала от слухов и гостиничной суеты, как радуется возможности сбежать, чтобы спрятаться у того, с кем можно побыть ребенком, которым она и была в душе, я испытала, наверное, самое большое счастье в своей жизни. Ее желание я встретила со всем теплом, которое вызывало ее поведение, и вскоре она уже сидела и жадно слушала рассказ о моей прошлой жизни, который я преподнесла в виде забавной аллегории.
На следующий день она снова оказалась рядом со мной на том же месте, и на следующий все повторилось. Она всегда слушала, глядя на меня жадным, смеющимся взглядом, ее беспокойные руки хватали все, к чему прикасались, а все, что хватали, ломали.
Но на четвертый день она не пришла, как и на пятый, и на шестой. Я снова почувствовала, как та тень наползает на меня, но однажды, когда сумерки заката начали сгущаться в ночную тьму, она прошмыгнула в дверь, незаметно подошла и закрыла мне глаза ладошками с таким звонким смехом, что я вздрогнула от неожиданности.
– Вы меня не понимаете, – сказала она, сбрасывая плащ и являя себя во всем великолепии роскошного вечернего наряда, – я и сама себя не понимаю. Это, наверное, глупо, но я почувствовала, что должна сбежать и рассказать кому-то об этом. Сегодня мне в глаза заглянула одна пара глаз, и впервые в жизни я чувствую себя женщиной и королевой. – В ее взгляде стыдливость боролась с гордостью. Она снова накинула плащ и, рассмеявшись, промолвила: – Вас посетила фея? Лучик солнечного света на короткий миг проник в вашу темницу вместе со смехом Мэри, ее белоснежными шелками и сверкающими бриллиантами? Скажите! – Она погладила меня по щеке и улыбнулась так ласково, что даже сейчас, после всех ужасов, когда я вспоминаю об этом, мне на глаза наворачиваются слезы.
– Значит, за вами пришел принц? – шепнула я, намекая на сказку, которую рассказывала ей в прошлый раз. В этой сказке девушка всю жизнь жила в нищете, дожидаясь благородного рыцаря, который должен был забрать ее из лачуги во дворец, и умерла в ту самую минуту, когда единственный любивший ее мужчина, честный крестьянин, которого девушка из гордости отвергла, пришел к ней с богатством, которое он день за днем копил для нее.
После этих слов она вспыхнула и шагнула к двери.
– Не знаю. Я не боюсь. Я… Я не думаю о таком. Принца не так-то просто заполучить, – пробормотала она.
– Как, вы уходите? – воскликнула я. – Одна? Позвольте проводить вас.
Но она покачала прекрасной головой.
– Нет, нет, это испортит всю романтичность. Я пришла к вам, как фея, и уйду, как фея.
И вспыхнув, как лунный лучик, она выскользнула в ночь и уплыла прочь по улице.
Когда она появилась в следующий раз, я заметила в ней лихорадочное возбуждение, которое убедило меня, даже сильнее, чем показное добродушие, проявленное во время нашего прошлого разговора, что ее сердце тронуто вниманием поклонника. Она и сама намекнула на это, когда, дослушав мою сказку до обычного счастливого конца с поцелуями и свадьбой, промолвила грустным голосом: «А я никогда не выйду замуж», и прибавила такой долгий вздох, что я решилась спросить, возможно, потому, что знала, что у нее нет матери:
– Почему же? Что может заставить эти алые губки говорить, будто их хозяйка никогда не выйдет замуж?
Она бросила на меня быстрый взгляд и опустила глаза. Я испугалась, что обидела ее, и притихла, но тут она ответила ровным, тихим голосом:
– Я сказала, что никогда не выйду замуж, потому что единственный мужчина, который мне нравится, не может стать моим мужем.
Все, что есть романтического у меня в душе, тут же пробудилось.
– Почему? Что вы имеете в виду? Расскажите!
– Рассказывать нечего, – сказала она. – Просто я оказалась настолько слабой, что… – Она была гордой девушкой, поэтому не захотела говорить «полюбила». – Увлеклась одним человеком, но дядя ни за что не разрешит мне выйти за него.
И она встала, как будто собираясь уходить, но я усадила ее обратно.
– За кого ваш дядя не позволит вам выйти? – спросила я. – Почему? Потому что он беден?
– Нет, дядя любит деньги, но не настолько. Да и мистер Клеверинг совсем не беден. В его родной стране у него прекрасный дом…
– Родной стране? – прервала я ее. – Он не американец?
– Нет, – ответила она. – Он англичанин.
Я заметила, что она произнесла это необычным тоном, но решив, что ее раздражает какое-нибудь нехорошее воспоминание, продолжила расспрашивать:
– Тогда какие тут могут быть сложности? Он не… – Я хотела сказать «ненадежен», но воздержалась.
– Он англичанин. – Эти слова она произнесла таким же горьким тоном, как раньше. – И этим все сказано. Дядя никогда не позволит мне выйти за англичанина.
Я удивилась. Такая несерьезная причина не приходила мне в голову.
– У него совершенная мания на этот счет, – продолжила она. – Проще утопиться, чем выпросить у него разрешение выйти за англичанина.
Женщина более разумная, чем я, сказала бы на это: «Если это так, почему не выбросить из головы и сердца все мысли о нем? Зачем танцевать с ним, разговаривать с ним и допускать, чтобы увлечение перерастало в любовь?» Но тогда у меня в мыслях была сплошная романтика, и, вознегодовав от подобной несправедливости, я воскликнула:
– Но это же настоящая тирания! Почему он так ненавидит англичан? И почему, если он так их ненавидит, вы должны идти на поводу у его бессмысленных причуд?
– Почему? Рассказать вам, тетушка? – промолвила она, вспыхнув и отвернувшись.
– Да, – ответила я, – расскажите все.
– Что ж, если вы хотите знать мою плохую сторону, как уже знаете хорошую, я расскажу. Мне очень не хочется навлекать на себя дядин гнев, потому что… потому что… Меня всегда воспитывали так, чтобы я считала себя его наследницей, и я знаю, что если выйду замуж против его воли, то он тут же изменит свое мнение обо мне и оставит меня без гроша.
– Но, – вскричала я, хотя это признание слегка остудило мой романтизм, – вы же говорили, что мистер Клеверинг достаточно обеспечен, чтобы вам не пришлось нуждаться, и если вы любите…
Ее фиалковые глаза вспыхнули.
– Вы не понимаете! – возразила она. – Мистер Клеверинг не беден, но дядя богат. Я стану королевой… – Тут она замолчала, задрожала и упала мне на грудь. – Ах, я знаю, это звучит ужасно, но меня так воспитали. Меня научили поклоняться деньгам. Без них я пропаду. И все же… – Чело ее разгладилось, лик просветлел от совсем другого чувства. – Я не могу сказать Генри Клеверингу: «Уходите, богатое будущее мне дороже вас!» Нет, я не могу, не могу!
– Вы любите его? – спросила я, решив, насколько возможно, разобраться в истинном положении вещей.
Она беспокойно встала.
– Разве это не доказательство любви? Если бы вы меня знали, вы бы поняли это. – И, развернувшись, она встала рядом с фотографией, висевшей на стене моей гостиной. – Похожа на меня, – сказала она.
То была одна из великолепных фотографий, которые имелись у меня.
– Да, – ответила я. – Поэтому я ее и ценю.
Она, кажется, не услышала меня – так ее увлекло утонченное лицо на снимке.
– Какой притягательный лик! – услышала я ее голос. – Красивее, чем мой. Интересно, она бы колебалась при выборе между любовью и деньгами? Нет, не думаю. – При этом сама она стала мрачной и печальной. – Она бы думала только о счастье, которое может даровать кому-то, она не такая жесткая, как я. Даже Элеонора полюбила бы эту девушку.
Думаю, она забыла, что я стою рядом, потому что после этих слов повернулась и посмотрела на меня с подозрением, но произнесла беззаботным голосом:
– Моя милая матушка Хаббард[31] поражена. Она не знала, что ее слушала такая совершенно не романтическая маленькая негодница, когда она рассказывала свои чудесные сказки о любви, которая побеждает драконов, о жизни в пещерах и о прогулке по раскаленным лемехам, как по зеленой травке?[32]
– Нет, – сказала я и, охваченная необоримой нежностью, обняла ее. – Но если бы знала, это ничего бы не изменило. Я бы все равно говорила о любви и о том, как она может сделать пресный, обыденный мир сладким и восхитительным.
– Правда? Значит, вы не считаете меня негодницей?
Что я могла ответить? Я считала ее самым обаятельным существом в мире и честно сказала об этом. В тот же миг к ней вернулось веселье. Не то чтобы я думала тогда, и уж тем более не считаю сейчас, что для нее было важно мое мнение, но ее натура требовала восхищения и расцветала под его лучами.
– А вы позволите мне приходить и рассказывать вам, какая я плохая? Если я буду продолжать быть плохой, а я, несомненно, такой буду, вы не откажетесь принимать меня?
– Я никогда не откажусь принимать вас.
– Даже если я сделаю что-нибудь ужасное? Даже если одной прекрасной ночью я сбегу со своим возлюбленным, чтобы отомстить дяде за его предрассудки?
Это было сказано легко и не всерьез, потому что она даже не стала ждать моего ответа. И все же зерна эти запали нам обеим глубоко в сердце, и несколько следующих дней я провела в раздумьях о том, как справлюсь, если когда-нибудь доведется заниматься столь захватывающим делом, как помощь влюбленным в побеге. Можете представить мою радость, когда однажды вечером Ханна, эта несчастная девушка, которая сейчас лежит мертвая в моем доме и которая в то время занимала место горничной при Мэри Ливенворт, пришла ко мне с такой запиской от нее:
Приготовьте на завтра для меня свою самую лучшую сказку, и пусть принц будет таким же прекрасным, как… как тот, о ком вы слышали, а принцесса такой же глупой, как ваша маленькая капризная любимица.
Это короткое послание могло означать только одно: она помолвлена. Но наступивший день не принес мне мою Мэри, как и следующий, и тот, что был за следующим, и кроме известия о том, что мистер Ливенворт вернулся из путешествия, я не получала никаких новостей. Прошло два мучительно долгих дня, когда вечером, как только начало темнеть, она вошла в мой дом. С нашей последней встречи прошла неделя, но внешность и выражение ее лица изменились так, словно мы не виделись год. Она была до того не похожа на себя прежнюю, что я с большим трудом смогла изобразить радость.
– Вы расстроены, да? – сказала она, не глядя на меня. – Вы ждали, что я стану шептать о своих надеждах, ждали откровений и милых признаний, а вместо этого видите холодную, злую женщину, которой в первый раз рядом с вами хочется быть сдержанной и необщительной.
– Это потому, что в вашей любви было больше причин для беспокойства, чем для радости, – ответила я, хотя и не без некоторого неприятного удивления, вызванного больше ее манерами, чем словами.
Она не ответила, но встала и принялась ходить по комнате, сначала с замкнутым видом, а потом с определенной долей волнения, что оказалось предвестием перемены в ее настроении, ибо, неожиданно остановившись, она повернулась ко мне и сказала:
– Мистер Клеверинг уехал из Р**, миссис Белден.
– Уехал?
– Да. Дядя приказал мне прогнать его, и я повиновалась.
Рукоделие выпало у меня из рук, сердце сжалось от искреннего огорчения.
– Значит, он узнал о вашей помолвке с мистером Клеверингом?
– Да. Он не пробыл в доме и пяти минут, как Элеонора рассказала ему.
– Значит, и она знала?
– Да, – вздохнула она. – Она не смогла побороть искушения. Я по глупости своей намекнула ей об этом в первые минуты счастья и слабости. О последствиях я не задумывалась, но ведь можно было догадаться. Она такая сознательная.
– Я бы не называла это сознательностью, когда рассказываешь чужие секреты, – возразила я.
– Это потому, что вы не Элеонора.
Не имея ответа на это, я сказала:
– И дядя не одобрил помолвку?
– Одобрил? Разве я не говорила, что он никогда не разрешит мне выйти за англичанина? Он сказал, что скорее в могилу меня положит.
– И вы сдались? Не боролись? Пошли на поводу у этого ужасного, жестокого человека?
Она снова подошла к фотографии, которая привлекла ее внимание в прошлый раз, но после этих слов многозначительно покосилась на меня.
– Когда он приказал, я повиновалась, если вы об этом.
– И прогнали мистера Клеверинга после того, как дали слово чести стать его женой?
– Почему нет, если оказалось, что я не смогу сдержать слово?
– Значит, вы решили не выходить за него?
Она промолчала, только подняла лицо к фотографии.
– Дядя сказал бы, что я решила во всем руководствоваться его желаниями, – наконец ответила она, и я почувствовала в ее голосе горечь презрения к самой себе.
В ужасном огорчении я заплакала.
– О Мэри! – воскликнула я. – О Мэри! – И тут же покраснела оттого, что назвала ее по имени.
Но она, похоже, этого не заметила.
– Вам хочется пожалеть меня? – спросила она. – Я не обязана слушаться дядю? Он не воспитывал меня с детства? Не окружил роскошью? Не сделал меня тем, что я есть, вплоть до любви к богатству, которое он вливал в мою душу с каждым подарком, с каждым словом с тех пор, как я научилась понимать, что означает быть богатым? Я сейчас должна отречься от заботы столь мудрой, столь доброй и безвозмездной только потому, что мужчина, с которым я познакомилась каких-то две недели назад, предлагает мне взамен то, что ему заблагорассудилось называть своей любовью?
– Но, – слабо возразила я, подумав (наверное, из-за сарказма в голосе, с которым эти слова были произнесены), что она, в конце концов, не так уж далека от моего образа мыслей, – если за две недели вы поняли, что любите этого человека сильнее, чем что бы то ни было, сильнее даже, чем богатства, которые делают благосклонность дяди столь…
– Да, и что тогда? – нетерпеливо перебила она меня.
– Тогда я скажу: будьте счастливы с человеком, которого выбрало ваше сердце, выходите за него тайно, надейтесь, что сумеете добиться от дяди прощения, в котором он не может отказывать вечно.
Вы бы видели, какое лукавое выражение промелькнуло на ее лице!
– Не будет ли лучше, – спросила она, обнимая меня и кладя голову мне на плечо, – не будет ли лучше сперва заручиться дядиной благосклонностью, а уж потом пускаться в такое полное опасностей предприятие, как побег со слишком пылким любовником?
Пораженная такими речами, я всмотрелась в ее лицо. На нем была улыбка.
– Дорогая, – сказала я, – так вы все же не прогнали мистера Клеверинга?
– Я его отослала, – просто ответила она.
– Но не без надежды?
Она звонко рассмеялась.
– О милая матушка Хаббард, да вы настоящая сваха! Вам это так интересно, как будто вы невеста.
– Но ответьте, – не отступала я.
В следующее мгновение к ней вернулось серьезное настроение.
– Он будет ждать меня, – сказала она.
На следующий день я изложила ей план, который придумала для спасения их с мистером Клеверингом тайной связи. Они должны были взять чужие имена: она – мое, так ей было проще не ошибиться, чем с каким-нибудь незнакомым, а он – Ле Роя Роббинса. План ей понравился и после небольшого уточнения относительно тайного знака на конвертах, чтобы отличать письма, адресованные ей, от моих, был принят.
И я сделала роковой шаг, который вовлек меня во все эти неприятности. Подарив свое имя девушке, позволив ей распоряжаться им по своему усмотрению и подписывать им, что она сама захочет, я как будто рассталась с тем, что оставалось у меня от рассудительности и благоразумия. С того времени я превратилась в хитрого, увертливого, преданного раба: я то переписывала письма, которые она приносила мне, и подписывала их вымышленным именем, которое мы выбрали, то придумывала способы доставить ей письма, полученные от него, так, чтобы об этом никто не узнал. Мэри решила, что приходить ко мне слишком часто будет подозрительно, поэтому мы посвятили в наш план Ханну, и она помогала нам. Этой девочке я передавала послания, когда мне самой не удавалось их доставить. Полагаясь на скрытность ее характера и неграмотность, я надеялась, что эти письма, адресованные миссис Эми Белден, дойдут до истинного адресата. И, я думаю, они всегда доходили. Во всяком случае, я не слышала, чтобы какие-либо сложности возникали из-за услуг нашей посредницы.
Но перемены не заставили себя долго ждать. Мистеру Клеверингу, который оставил в Англии мать-инвалида, пришлось срочно возвращаться. Он был готов ехать, но, разгоряченный любовью, отвлекаемый сомнениями, терзаемый подозрением, что, отдалившись от женщины, у которой столько почитателей, как у Мэри, у него не будет возможности сохранить свое положение, он написал ей письмо, в котором изложил свои страхи и предложил пожениться до его отъезда.
Сделайте меня своим мужем, и я буду следовать вашим желаниям во всем, – написал он. – Уверенность в том, что вы принадлежите мне, сделает расставание возможным, без этого я не могу ехать, даже если моей матери суждено умереть, не попрощавшись с единственным ребенком.
Вышло так, что она находилась у меня дома, когда я принесла это письмо с почты, и мне никогда не забыть, как она переменилась в лице, прочитав его. Однако если сначала она выглядела так, словно получила неожиданный удар, то очень быстро успокоилась, обдумала положение, написала и передала мне для переписывания несколько строк, в которых обещала принять его предложение, если он согласится предоставить ей право самой сделать сообщение об их браке и расстанется с ней у дверей церкви или того места, где будет проходить свадьба, с тем, чтобы не возвращаться, пока это сообщение не будет сделано. Через пару дней пришел ответ, в котором она не сомневалась:
Все, что пожелаете, если станете моей.
И снова были востребованы хитрость и силы Эми Белден – на этот раз, чтобы придумать, как устроить все так, чтобы об этом никто не узнал. Оказалось, что это не так-то просто. Начать с того, что свадьба должна была состояться в ближайшие три дня, ибо мистер Клеверинг, получив ответ, взял билет на пароход, отплывавший в субботу. К тому же и он, и мисс Ливенворт обладали слишком приметной внешностью, чтобы можно было устроить тихую свадьбу где-либо рядом, не вызвав слухов. Но при этом было желательно, чтобы церемония прошла не слишком далеко, потому что долгое отсутствие Мэри Ливенворт в гостинице вызвало бы подозрения Элеоноры, а Мэри хотела избежать этого. Забыла сказать, ее дяди здесь не было, он снова уехал вскоре после того, как мистер Клеверинг, как он полагал, отказался от своих претензий. Ф** был единственным известным мне городом, который удовлетворял обоим требованиям: расстояние и доступность. Он хотя и расположен рядом с железной дорогой, но совсем маленький, а священником там служил какой-то непонятый человек (что, впрочем, нам было только на руку), который жил (и для нас это было главнее всего) в полусотне шагов от станции. Могли ли они встретиться там? Я навела справки и, выяснив, что это можно устроить, окрыленная романтикой происходящего, занялась созданием подробного плана действий.
Теперь я дошла до того, что, наверное, и погубило весь план. Элеонора узнала о переписке между Мэри и мистером Клеверингом. Случилось это так. Ханна, часто бывая у меня дома, очень полюбила мое общество и как-то вечером просто зашла в гости. Но не провела она у меня и десяти минут, как раздался стук в дверь. Я пошла открывать и увидела Мэри – вернее, подумала, что это Мэри, потому что на стоявшей передо мной фигуре был длинный плащ, который она носила. Решив, что она принесла письмо для мистера Клеверинга, я схватила ее за руку и втащила в дом.
– Принесли? Нужно отправить сегодня же вечером, а то он не получит его вовремя.
Я замолчала, потому что фигура рядом со мной тяжело вздохнула, повернулась, и я увидела незнакомое лицо.
– Вы ошиблись. Я Элеонора Ливенворт. Я пришла за своей горничной, Ханной. Она здесь?
Я, чуя недоброе, смогла лишь поднять дрожащую руку и указать на сидевшую в углу девушку. Мисс Ливенворт тут же развернулась, бросив:
– Ханна, вы мне нужны.
И она без лишних слов ушла бы, но я поймала ее за руку.
– О мисс… – начала я, но она так на меня посмотрела, что я ее тут же отпустила.
– Мне нечего вам сказать, – произнесла она тихим, угрожающим голосом. – Не задерживайте меня.
И посмотрев, идет ли Ханна, она вышла из комнаты.
Целый час я просидела на ступеньке лестницы, где она меня оставила, потом пошла в спальню. Но в ту ночь я не сомкнула глаз. И можете представить, каким было мое удивление, когда на следующее утро с первыми лучами солнца Мэри, выглядевшая еще красивее, чем всегда, взбежала по лестнице в мою комнату и протянула письмо для мистера Клеверинга.
– Ах! – воскликнула я от радости и облегчения. – Значит, она ничего не поняла?
Веселое выражение на лице Мэри сменилось презрительной усмешкой.
– Если вы о Элеоноре, то она в курсе дела. Знает, что я люблю мистера Клеверинга и переписываюсь с ним. Я не могла делать из этого тайну после вашей вчерашней ошибки, поэтому все ей рассказала.
– Даже о том, что вы собираетесь пожениться?
– Нет, конечно. Об этом можно было умолчать.
– И она не разгневалась?
– Ну, этого я не скажу. И все же, – прибавила она с каким-то самоуничижительным раскаянием в голосе, – я бы не назвала высокомерное возмущение Элеоноры гневом. Она огорчилась, матушка Хаббард, огорчилась.
И со смехом, который, я думаю, был следствием испытанного ею самой облегчения, а не из желания дать оценку сестре, она склонила голову набок и посмотрела на меня взглядом, как будто говорившим: «Я вас совсем извела, моя милая матушка Хаббард?»
Она и правда меня извела, и я не могла этого скрывать.
– А она не расскажет дяде? – ахнула я.
Наивное выражение лица Мэри быстро изменилось.
– Нет, – промолвила она.
Я почувствовала, словно тяжелый, раскаленный камень свалился с моего сердца.
– И мы можем продолжать?
Вместо ответа она протянула мне письмо.
Мы составили с нею такой план. В назначенное время Мэри сообщит сестре, что обещала свозить меня к одной подруге в соседний город. После этого сядет в заранее нанятый экипаж и приедет сюда, где я присоединюсь к ней. Затем мы вместе отправимся в дом священника в Ф**, где, как можно было надеяться, все уже будет приготовлено. Однако в этом простом плане мы не учли одного – отношения Элеоноры к сестре. В том, что она что-то заподозрит, сомневаться не приходилось, но того, что она проследит за Мэри и потребует от нее объяснений, не могли предположить ни Мэри, знавшая ее так хорошо, ни я, почти не знавшая ее. Однако случилось именно это. Я объясню. Мэри, как было условлено, оставила записку с коротким объяснением на туалетном столике Элеоноры, приехала ко мне и как раз снимала свой длинный плащ, чтобы показать платье, когда раздался требовательный стук в дверь. Быстро закутав ее в плащ, я побежала открывать, собираясь, как вы понимаете, отправить незваного гостя без лишних церемоний, но услышала за спиной голос: «Господи, это же Элеонора!» – и, обернувшись, увидела что Мэри смотрит из-за шторы на крыльцо.
– Что делать? – растерялась я.
– Что делать? Открывайте и впускайте ее. Я не боюсь Элеоноры.
Я тут же так и сделала, и Элеонора, очень бледная, но с решительным выражением лица, вошла в дом, а потом в эту комнату и встретилась с Мэри на том самом месте, где вы сейчас сидите.
– Я пришла, – сказала она, поднимая голову со смешанным выражением искренности и силы, которыми я не могла не восхититься даже в ту минуту тревожной неизвестности, – просить позволить мне сопроводить тебя в сегодняшней поездке.
Мэри, подобравшаяся в ожидании упреков или призывов, отвернулась.
– Прости, – сказала она, – но на дрожках только два места, поэтому мне придется отказать тебе.
– Я найду экипаж.
– Но я не хочу твоего общества, Элеонора. У нас увеселительная поездка, и мы хотим развлечься сами.
– И ты не позволишь мне тебя сопровождать?
– Я не могу тебе запретить ехать в другом экипаже.
Лицо Элеоноры сделалось еще более серьезным.
– Мэри, – сказала она, – нас воспитывали вместе. Мы не сестры по крови, но я люблю тебя, как родную сестру, и не могу позволить тебе отправиться в эту поездку только с этой женщиной. Так скажи, я поеду с тобой, как сестра, или буду следовать за тобой, как защитник, против твоей воли защищающий твою честь?
– Мою честь?
– Ты собираешься встретиться с мистером Клеверингом.
– И что?
– В двадцати милях от дома.
– И что?
– Благоразумно ли, достойно ли это?
Надменные уста Мэри приобрели зловещий изгиб.
– Меня воспитывали те же руки, что и тебя, – колко произнесла она.
– Сейчас не время об этом говорить, – ответила Элеонора.
Мэри вспыхнула. Ее дух противоречия пробудился. Воинственная, охваченная безрассудным гневом, она была похожа на богиню в ярости.
– Элеонора, – вскричала она, – я еду в Ф**, чтобы выйти замуж за мистера Клеверинга! Ты все равно хочешь со мной?
– Да.
Мэри переменилась в лице и схватила сестру за руку.
– Для чего? Что ты собираешься сделать?
– Чтобы засвидетельствовать брак, убедиться, что он настоящий, чтобы встать между тобой и позором, если какой-нибудь обман сделает его недействительным.
Мэри отпустила руку сестры.
– Я не понимаю тебя, – сказала она. – Я думала, ты ни за что не одобришь то, что считаешь неправильным.
– Так и есть. Любой, кто знает меня, поймет: то, что я присутствовала на свадьбе в качестве невольного свидетеля, вовсе не означает, что я дала согласие на этот брак.
– Так зачем ехать?
– Потому что твою честь я ценю выше собственного спокойствия. Потому что я люблю нашего общего благодетеля и знаю, что он никогда не простит меня, если я позволю его любимице выйти замуж, пусть даже вопреки его желанию, не поддержав ее своим присутствием, чтобы хотя бы придать церемонии приличный вид.
– Но так ты окунешься в мир обмана… Который тебе ненавистен.
– Глубже, чем сейчас?
– Мистер Клеверинг не вернется со мной, Элеонора.
– Да.
– Я оставлю его сразу после церемонии.
Элеонора наклонила голову.
– Он едет в Европу. – Секундное молчание. – А я возвращаюсь домой.
– Дожидаться чего, Мэри?
Лицо Мэри сделалось красным, она медленно отвернулась.
– Того, что будет ждать любая девушка в таком положении, наверное. Пока смягчится жестокое сердце родителя.
Элеонора вздохнула. Последовало короткое молчание, неожиданно прервавшееся, когда она вдруг упала на колени и сжала руку сестры.
– Ах, Мэри, – всхлипнула она, и вся ее надменность исчезла в потоке безумной мольбы, – подумай, что ты делаешь! Подумай, пока еще не слишком поздно, о последствиях, которые обязательно будут у такого поступка. Брак, основанный на обмане, никогда не принесет счастья. Любовь… Но дело не в этом. Если бы ты любила, ты бы сразу отказала мистеру Клеверингу или открыто приняла судьбу, которую принесет союз с ним, а на такие увертки толкает только страсть. А вы? – продолжила она, вставая и поворачиваясь ко мне с робкой надеждой в глазах, очень трогательной. – Вы можете спокойно смотреть, как юная, воспитывавшаяся без матери девица, поддавшись капризу и отбросив моральные устои, ступает на кривую дорожку, которую сама себе придумала, и даже не попробуете ее предупредить или остановить? Скажите мне, мать детей умерших и похороненных, что вы скажете в свое оправдание, когда она с лицом, почерневшим от горя, которым закончится сегодняшний обман, придет к вам…
– То же самое, что скажешь ты, – прервал ее голос Мэри, холодный и напряженный, – когда дядя спросит, как ты допустила, чтобы подобное неповиновение случилось в его отсутствие: что она была сама не своя, что на Мэри нет никакой управы и что все вокруг должны смириться с этим.
Как будто порыв ледяного ветра влетел в раскаленную комнату. Элеонора побледнела, вся подобралась и, отойдя на шаг, повернулась к сестре.
– Значит, тебя ничто не переубедит? – спросила она.
Скривившиеся губы Мэри были ей ответом.
Мистер Рэймонд, я не хочу утомлять вас рассказом о своих чувствах, но впервые я по-настоящему усомнилась, что поступила правильно, заведя это дело так далеко, когда увидела ее искривившиеся губы. Сильнее, чем все слова Элеоноры, они показали мне, с каким настроем она бралась за это дело, и я, охваченная внезапным смятением, выступила вперед, собираясь что-то сказать, но Мэри остановила меня:
– Постойте, матушка Хаббард, не нужно сейчас говорить, что вы испугались, потому что я не хочу этого слышать. Я дала слово сегодня выйти замуж за Генри Клеверинга, и я свое слово сдержу… Даже если я не люблю его, – горько добавила она.
А потом, улыбнувшись так, что я позабыла обо всем на свете, кроме того, что она идет на свадьбу, Мэри протянула мне вуаль. Пока я дрожащими пальцами надевала на нее эту вуаль, она сказала, глядя прямо на Элеонору:
– Я не ожидала, что ты так печешься о моей судьбе. Ты всю дорогу до Ф** будешь проявлять свою заботу, или я могу надеяться на несколько минут покоя, чтобы помечтать о шаге, который, как ты говоришь, обернется такими ужасами для меня?
– Если я поеду с тобой в Ф**, – ответила Элеонора, – то как свидетель, не более. Свой сестринский долг я уже выполнила.
– Что ж, хорошо, – улыбнулась Мэри, неожиданно повеселев. – Полагаю, мне придется смириться. Матушка Хаббард, жаль вас расстраивать, но в дрожки три человека не поместятся. Если хотите, вы будете первой, кто поздравит меня, когда я сегодня вернусь домой. – Не успела я ничего ответить, как они уже заняли места в дрожках, ждавших у дверей. – До свидания! – крикнула Мэри, помахав рукой. – Пожелайте мне счастья.
Я хотела это сделать, но слова застряли у меня в горле. Я смогла только помахать в ответ и, рыдая, бросилась в дом.
Я не могу с уверенностью говорить о том дне и долгих часах, наполненных то раскаянием, то тревогой. Лучше я сразу перейду к тому времени, когда, сидя одна в освещенной лампой комнате, дожидалась какого-нибудь знака, указывающего на их возвращение, обещанное Мэри. Он появился в лице самой Мэри. Она в длинном плаще, с горящим от смущения прекрасным лицом, крадучись вошла в дом, когда я уже почти утратила надежду.
Отголоски безумной музыки из гостиницы, в которой они устроили танцы, вошли вместе с ней, и это произвело на меня такое странное впечатление, что я не удивилась, когда, сбросив плащ, она явила белое платье невесты и венчающие голову белоснежные розы.
– Ах, Мэри! – воскликнула я. – Так вы теперь…
– Миссис Клеверинг, к вашим услугам. Я жена, тетушка.
– Без мужа, – шепнула я, заключая ее в горячие объятия.
Она не осталась бесчувственной. Прижавшись к моей груди, она на мгновение отдалась безудержным искренним рыданиям, лепеча между всхлипами нежные слова о том, как она меня любит, о том, что я единственный человек в мире, к которому она смогла прийти в ночь своей свадьбы за утешением и поздравлением, и о том, как ей страшно теперь, когда все закончилось, как будто вместе со своей фамилией она утратила что-то неизмеримой важности.
– А мысль о том, что вы сделали кого-то самым гордым из мужчин, вас не утешает? – спросила я в отчаянии от того, что не смогла сделать возлюбленных счастливыми.
– Я не знаю, – всхлипнула она, – может ли он радоваться, зная, что теперь на всю жизнь связан с женщиной, которая, чтобы не лишиться состояния, отдалила его от себя.
– Расскажите, – предложила я.
Но она была не в том настроении. Волнения дня оказались для нее непосильной ношей. Точно тысячи страхов заполонили ее разум, она опустилась на стульчик рядом со мной, сложила руки, и на лице ее проявился некий внутренний свет, который в сочетании с восхитительным нарядом придал ей какой-то потусторонний вид.
– Как же мне сохранить это в тайне? Эта мысль не покидает меня ни на секунду. Как сохранить тайну?
– А что, есть опасность, что об этом станет известно? – спросила я. – Вас кто-то видел? За вами следили?
– Нет, – задумчиво ответила она. – Все прошло хорошо, но…
– Так в чем же опасность?
– Не могу сказать. Но некоторые поступки похожи на призраков. Они отказываются успокаиваться, они появляются снова и снова, они что-то бормочут, они проявляются, хотим мы того или нет. Раньше я об этом не задумывалась. Я была сумасшедшей, опрометчивой – называйте, как хотите. Но с тех пор, как настал вечер, меня словно накрыло саваном, под которым в моем сердце задыхаются жизнь, молодость, любовь. Пока светило солнце, я терпела, но сейчас… Ох, тетушка, я совершила то, что теперь будет постоянно держать меня в страхе. Я обрекла себя на вечное предчувствие плохого. Я уничтожила собственное счастье.
Я была слишком поражена, чтобы говорить.
– Два часа я изображала радость. Убранная в белое платье, с венцом из роз, я приветствовала знакомых, как свадебных гостей, я заставляла себя верить, что все сыпавшиеся на меня комплименты – а их было слишком много – это поздравления с бракосочетанием. Но все бесполезно. Элеонора знала, что это бесполезно. Он ушла к себе молиться, а я… Я в первый раз и, возможно, в последний пришла сюда, чтобы пасть к чьим-то ногам и поплакать… Господи, помилуй меня!
Мое сердце зашлось от несдерживаемых чувств.
– Ах, Мэри, значит, я добилась только того, что сделала вас несчастной!
Она не ответила – поднимала венец из роз, упавший с ее головы на пол.
– Если бы меня не научили так любить деньги! – промолвила она наконец. – Если бы я, как Элеонора, воспринимала окружавшую нас с детства роскошь как что-то, помогающее жить, но от чего можно всегда отказаться из чувства долга или по зову страсти! Если бы престиж, лесть и красивые вещи значили для меня меньше, а любовь, дружба и семейное счастье – больше! Если бы я могла сделать хотя бы шаг, не волоча за собой цепь из тысячи желаний! Элеонора может. Она часто бывает властолюбивой в своей прекрасной женственности, она может быть надменной, когда кто-то слишком грубо касается чувствительной стороны ее характера, но я видела, как она часами сидела в низкой, холодной, темной и дурно пахнущей мансарде, убаюкивая какого-то чумазого ребенка, как она своими руками кормила сварливую старуху, к которой никто не хотел прикасаться. О-хо-хо! Говорят, что бывает раскаяние, что можно изменить взгляды… Если бы что-нибудь или кто-нибудь изменил мои! Но надежды нет. Нет надежды, что я когда-нибудь перестану быть тем, кто я есть, – себялюбивой, упрямой, корыстолюбивой девчонкой.
Это настроение не было минутным. В тот же вечер она совершила открытие, которое усилило ее мрачные предчувствия, едва не превратив их в ужас. Ни много ни мало, она обнаружила, что Элеонора последние несколько недель вела дневник.
– Ах, – воскликнула она на следующий день, сообщив мне об этом. – Смогу ли я чувствовать себя в безопасности, пока этот дневник существует и будет встречать меня каждый раз, когда я буду входить в ее комнату. И она не соглашается его уничтожить, хотя я изо всех сил старалась дать ей понять, что это предательство моего доверия. Она говорит, что это единственное доказательство ее невиновности, которое можно будет предъявить, если дядя когда-нибудь обвинит ее в измене. Она обещает держать его взаперти, но что толку? Может случиться что угодно, и дневник окажется в руках дяди. Пока он существует, я ни на секунду не смогу почувствовать себя в безопасности.
Я попыталась успокоить ее, сказав, что если Элеонора сама не хочет никому показывать дневник, то эти страхи беспочвенны, но убедить Мэри не удалось, и тогда я, видя, что она сама не своя, предложила ей попросить Элеонору доверить хранение записей мне до тех пор, пока она не решит их использовать. Эта идея Мэри понравилась.
– Да! – воскликнула она. – А я положу к дневнику свое свидетельство о браке и избавлюсь разом от всех забот.
В тот же день она встретилась с Элеонорой и передала ей это предложение.
Та согласилась, но с оговоркой, что я не должна ни уничтожать, ни передавать кому-либо эти бумаги или часть их без обоюдного согласия сестер. Они раздобыли небольшую жестяную коробку, в которую сложили все доступные на то время доказательства брака Мэри, а именно: свидетельство, письма мистера Клеверинга и те части дневника Элеоноры, в которых об этом упоминалось. Затем коробочка была передана мне с условием, о котором я уже упоминала, и я спрятала ее у себя наверху в платяном шкафу, где она и пролежала до вчерашнего дня.
Тут миссис Белден замолчала и, вспыхнув, подняла на меня глаза, в которых волнение странным образом сочеталось с мольбой.
– Не знаю, что вы скажете, – начала она, – но вчера вечером, поддавшись страху, я достала эту коробку из тайника и, не послушавшись вашего совета, вынесла ее из дома. И теперь она…
– Находится у меня, – спокойно закончил я.
Никогда еще она не выглядела такой ошеломленной, даже когда я рассказал ей о смерти Ханны.
– Это невозможно! – вскричала она. – Вчера вечером я оставила коробку в старом сарае, который сгорел. Я просто хотела спрятать ее понадежнее и в спешке не смогла придумать лучшего места, потому что об этом сарае ходит дурная слава с тех пор, как там повесился какой-то мужчина. Туда никто не ходит. Я… я… Она не могла оказаться у вас, если только…
– Если только я не нашел ее и не унес из сарая до того, как он сгорел, – подсказал я.
Она покраснела еще больше.
– Значит, вы следили за мной?
– Да, – ответил я и, чувствуя, что у меня у самого кровь начинает подступать к лицу, поспешил добавить: – Мы с вами, вы и я, оба играли странные, непривычные роли. Когда-нибудь, когда все эти ужасные события превратятся в воспоминания, мы попросим друг у друга прощения. Но сейчас не об этом. Коробка спасена, и мне не терпится услышать окончание вашего рассказа.
Это, похоже, несколько успокоило миссис Белден, и через пару минут она продолжила:
– После этого Мэри опять стала похожа на себя прежнюю. И хотя из-за возвращения мистера Ливенворта и последовавших приготовлений к их отъезду я почти перестала с ней видеться, те короткие встречи поселили во мне опасение, что после сокрытия доказательств брака она решила, что и сам брак стал недействительным. Впрочем, я могла и ошибаться.
Рассказ о тех нескольких неделях почти завершен. Накануне отъезда Мэри зашла ко мне попрощаться. Она принесла подарок, о ценности которого я говорить не буду, потому что не приняла его, хоть она и пустила в ход все свои чары, чтобы уговорить меня. Но в тот вечер она сказала нечто такое, чего я никогда не смогу забыть. Я поделилась с ней надеждой, что через пару месяцев она сможет вернуть мистера Клеверинга и что, когда этот день настанет, я хотела бы об этом узнать, но она вдруг прервала меня такими словами:
– Дядю никогда не удастся переубедить, как вы это называете. Если раньше я об этом догадывалась, то теперь уверена. Только его смерть позволит мне вернуть мистера Клеверинга. – Потом, услышав, как я ахнула, представив себе столь долгую разлуку, покраснела и шепнула: – Однако на это довольно сомнительно рассчитывать, правда? Но если мистер Клеверинг любит меня, то может и подождать.
– Но, – возразила я, – ваш дядя совсем недавно был в расцвете сил, и у него отменное здоровье. Вам придется ждать годами, Мэри.
– Не знаю, – проронила она. – Мне так не кажется. Дядя не так силен, как выглядит, и…
Больше она ничего не сказала, испугавшись, возможно, темы, на которую сворачивал разговор. Но выражение ее лица заставило меня задуматься, и с тех пор я все думаю и думаю.
Не скажу, что в последовавшие за этим долгие месяцы меня не томил страх, что может случиться нечто подобное тому, что потом случилось на самом деле. Я все еще была слишком очарована обаянием Мэри, чтобы всерьез думать о чем-то, что могло бы бросить тень на ее образ. Но когда осенью пришло письмо от мистера Клеверинга с пылким призывом рассказать ему что-нибудь о женщине, которая вопреки клятвам так жестоко обрекла его на ожидание, а вечером того же дня одна моя подруга, только что вернувшаяся из Нью-Йорка, поведала о том, что на каком-то рауте видела Мэри Ливенворт в окружении поклонников, я почувствовала недоброе и написала ей письмо. Но не в том ключе, к которому была привычна, – я не видела перед собою ее умоляющих глаз, меня не гладили ее руки, и ничто не могло сбить меня с мысли, – а честно и искренне, рассказав, что чувствует мистер Клеверинг и как опасно лишать пылкого любовника его прав. Ее ответ удивил меня.
На ближайшее время я вычеркнула мистера Роббинса из своих расчетов и советую вам поступить так же. Что касается самого джентльмена, то я ему говорила, что дам знать, когда смогу принять его. Этот день еще не настал.
Но не лишайте его надежды, – добавила она в постскриптуме. – Пусть, когда он получит свое счастье, оно будет долгожданным.
«Когда…» – подумала я. Это то самое «когда», которое, скорее всего, все и погубит. Намереваясь просто выполнить ее желание, я написала мистеру Клеверингу письмо, в котором передала ее слова и попросила запастись терпением, пообещав сообщать ему о любых обстоятельствах. Отправив письмо на его лондонский адрес, я стала ждать развития событий.
И они не замедлили наступить. Через две недели я услышала о скоропостижной смерти мистера Стеббинса, священника, который их поженил. Пока я приходила в себя от этого потрясения, пришла вторая новость: в одной нью-йоркской газете среди прибывших в «Хоффман-хаус» значилось имя мистера Клеверинга. Это говорило о том, что мое письмо не возымело действия и что терпение, на которое столь неосмотрительно понадеялась Мэри, исчерпалось. Поэтому я ничуть не удивилась, когда спустя пару недель или около того от него на мой адрес пришло письмо. Из-за неосторожности мистер Клеверинг не поставил на нем специального значка, и я, начав читать его, успела узнать, что после постоянных неудач, которыми заканчивались все его попытки получить к ней доступ, на людях и приватно, неудач, которые иначе чем ее нежеланием видеться с ним он объяснить не мог, мистер Клеверинг принял решение поставить на кон все, даже ее расположение, и, обратившись к ее дяде, раз и навсегда положить конец неопределенности.
Вы нужны мне, – писал он, – с приданым или без него, для меня это не важно. Если вы сами не придете, мне придется последовать примеру храбрых рыцарей, моих предков, взять штурмом ваш замок и забрать вас силой.
Хорошо зная Мэри, я не удивилась, когда через несколько дней после этого она передала мне для переписывания такой ответ:
Если мистер Роббинс думает, что будет счастлив с Эми Белден, пусть он пересмотрит свое решение. Таким шагом он не только погубит счастье той, о любви к которой говорит, но и сведет на нет чувство, которое все еще связывает их.
Ни даты, ни подписи на нем не стояло. То был предупреждающий крик, который издает пылкое, независимое существо, когда оказывается припертым к стенке. Оно заставило содрогнуться даже меня, хотя я с самого начала знала, что ее милое упрямство было не более чем пеной, беспокойной пеной, мечущейся над беззвучными глубинами холодной решительности и в высшей степени взвешенной целеустремленности.
О том, как это письмо отразилось на мистере Клеверинге и на его судьбе, я могу лишь догадываться. Я знаю только, что через две недели мистер Ливенворт был найден убитым в своей комнате, а Ханна Честер пришла ко мне прямиком с места преступления и стала умолять пустить ее и спрятать от всех, если я люблю Мэри Ливенворт и хочу услужить ей.
Глава 33Неожиданное признание
Полоний: Что читаете, милорд? Гамлет: Слова, слова, слова…[33]
Миссис Белден замолчала, окутанная мрачной тенью, которую пробудили эти слова, и комната ненадолго прогрузилась в тишину. Нарушил ее я, попросив рассказать о последнем эпизоде подробнее, ибо для меня было загадкой, как Ханна смогла найти ее дом, не зная окрестностей.
– Ночь выдалась прохладная, – начала она, – и я легла пораньше. Спала я в этой комнате, когда примерно за пятнадцать минут до часа (последний поезд проходит через Р** в 12:50) кто-то негромко постучал в окно у изголовья моей кровати. Решив, что заболел кто-то из соседей, я привстала и спросила, кто там. Последовал тихий, приглушенный ответ:
– Ханна, горничная мисс Ливенворт! Пожалуйста, впустите меня через кухню.
Удивившись, услышав хорошо знакомый голос, и испугавшись сама не знаю чего, я схватила лампу и поспешила в кухню.
– Вы одна? – спросила я.
– Да, – ответила она.
– Тогда входите.
Но как только она вошла, силы покинули меня и мне пришлось сесть, потому что я увидела, что она бледна и выглядит странно, в руках ни сумок, ни чемодана. И вообще она была похожа на какой-то блуждающий дух.
– Ханна! – ахнула я. – Что? Что случилось? Что привело вас сюда в таком состоянии и в столь позднее время?
– Мисс Ливенворт прислала меня, – ответила она тихим, монотонным голосом, как человек, повторяющий выученный урок. – Она велела мне прийти сюда, сказала, что вы меня спрячете. Я не должна выходить из дома, и никто не должен знать, что я здесь.
– Но почему? – спросила я, содрогаясь от тысячи неясных страхов. – Что стряслось?
– Не могу сказать, – прошептала она. – Мне запрещено. Я должна оставаться здесь и молчать.
– Но, – начала я, помогая ей снять дешевенькую шаль из тех, что рекламируют в газетах, – вы должны рассказать. Неужели она запретила рассказать мне?
– Да. Всем, – ответила девица и до боли сжала губы. – А я никогда не нарушаю своего слова, и под пыткой ничего не скажу.
Ханна выглядела такой решительной, такой не похожей на себя прежнюю, робкую и застенчивую, какой я ее помнила, что я могла только молча смотреть на нее.
– Вы же пустите меня? – спросила она. – Не прогоните?
– Нет, – ответила я, – я вас не прогоню.
– И никому не скажете?
– И никому не скажу, – пообещала я.
Это, похоже, успокоило ее. Поблагодарив, она молча пошла за мной наверх. Я поселила ее в комнату, в которой вы ее нашли, потому что это самое неприметное помещение в доме, и там она с тех пор оставалась. Все у нее было хорошо, и всем она была довольна до этого ужасного дня.
– На этом все? – поинтересовался я. – Потом вы не попытались получить от нее объяснения? Она ничего не рассказывала о том, что заставило ее бежать?
– Нет, сэр. Она хранила упорное молчание. И тогда, и на следующий день, когда я пришла к ней с газетой и со страшным вопросом на устах, связано ли ее бегство с убийством в доме мистера Ливенворта, она ничего не рассказала, лишь призналась, что действительно сбежала из-за этого. Кто-то или что-то запечатало ее уста, и, как Ханна сама выражалась, она бы не стала говорить и под пыткой.
Последовало новое недолгое молчание, а потом, все еще размышляя над вопросом, который интересовал меня больше всего, я сказал:
– Эта история, этот ваш рассказ о тайной свадьбе Мэри Ливенворт и об отчаянном положении, в котором она из-за него оказалась, положении, от которого ее могла спасти лишь смерть дяди, вместе с признанием Ханны, что она покинула дом и нашла пристанище у вас по настоянию Мэри Ливенворт, и есть фундамент для ваших подозрений, о которых вы упоминали?
– Да, сэр. И еще доказательство ее интереса к этому делу, которое подтверждает письмо от нее, полученное мною вчера, которое сейчас, как вы говорите, находится у вас.
О, это письмо!
– Я знаю, – прерывающимся голосом сказала миссис Белден, – в таком серьезном деле нельзя делать поспешных выводов, но как же их не делать, сэр, если я знаю то, что знаю?
Я не ответил. В голове у меня крутился старый вопрос: после всего, что стало известно, можно ли по-прежнему верить, что на руках Мэри Ливенворт нет крови ее дяди?
– Ужасно делать такие выводы, – продолжила миссис Белден, – и ничто, кроме ее слов, написанных ее собственной рукой, не могло бы привести меня к ним, но…
– Прошу прощения, – прервал ее я, – но в начале разговора вы говорили, что не верите в виновность мисс Мэри. Готовы ли вы повторить это?
– Да, да! Она могла подтолкнуть кого-нибудь к этому, но я никогда не поверю, что она сама способна на такое. О нет! О нет! Что бы ни случилось в ту страшную ночь, Мэри Ливенворт не притрагивалась ни к пистолету, ни к пуле и даже не стояла рядом, когда их пустили в дело, можете не сомневаться. Только человек, который любил ее, который мечтал о ней и понимал, что не сможет получить ее другим путем, мог бы решиться на поступок столь жуткий.
– Значит, вы думаете…
– Что это мистер Клеверинг? Да, я так думаю, и, сэр, если вспомнить, что он ее муж, разве это не жутко?
– Да, конечно, – сказал я, вставая, чтобы не показать, как меня поразил этот ее вывод.
Что-то в моем тоне или виде, похоже, удивило ее.
– Надеюсь, я не сказала лишнего, – произнесла она с нотками зарождающегося недоверия в голосе. – В моем доме лежит мертвая девушка, и я знаю, что должна быть очень осторожна, но…
– Вы ничего такого не сказали, – ответил я и двинулся к двери, охваченный желанием поскорее выйти из этой комнаты хотя бы ненадолго, потому что сам воздух в ней начал душить меня. – Никто не может вас осудить за то, что вы сказали или сделали сегодня. Но… – Я сделал шаг назад. – Я хочу задать вам еще один вопрос. Чтобы говорить о Генри Клеверинге такое, у вас есть иные причины, кроме естественного отвращения при мысли, что подобное преступление может совершить молодая, прекрасная женщина?
– Нет, – прошептала она, и голос ее снова дрогнул от волнения.
Мне это показалось малоубедительным, и я отвернулся с тем же ощущением удушья, которое испытал, узнав, что исчезнувший ключ нашелся у Элеоноры Ливенворт.
– Прошу меня простить, – сказал я. – Мне нужно побыть одному, чтобы обдумать услышанное. Я скоро вернусь.
И без дальнейших объяснений я покинул комнату.
Следуя неопределенному порыву, я пошел наверх и встал у западного окна комнаты Ханны. Занавески были задернуты, и комнату окутывала похоронный полумрак, но на миг его мрачность и ужас перестали ощущаться, я погрузился в ужасающий спор с самим собой. Какую роль исполняла Мэри Ливенворт в этом преступлении: непосредственный исполнитель или простой соучастник? Означают ли предубеждение мистера Грайса, заверения Элеоноры, косвенные улики хотя бы даже тех фактов, которые стали нам известны, возможность того, что выводы миссис Белден верны? В том, что все сыщики, заинтересованные в этом деле, посчитают вопрос закрытым, я не сомневался, но правильно ли это? Неужели нужно полностью исключить вероятность обнаружения тех или иных улик, указывающих на то, что мистера Ливенворта все же убил Генри Клеверинг?
С этой мыслью в голове я посмотрел на дверь комнатки, в которой лежало тело девушки, по всей вероятности, знавшей правду, и у меня защемило сердце. О, почему мертвые не могут говорить? Почему она лежит там такая безмолвная, такая безвольная, такая недвижимая, когда одно лишь слово от нее могло бы дать ответ на этот страшный вопрос? Существует ли сила, способная заставить эти бескровные губы двигаться?
Поддавшись минутному пылу, я подошел к ней. Господи, до чего неподвижна! С какой насмешкой эти сомкнутые уста и веки встретили мой ищущий взгляд! Камень и тот не был бы столь безответным.
С чувством, очень близким к злости, стоял я там, когда… Что это выглядывает у нее из-под плеч там, где они прижались к кровати? Конверт? Письмо? Да.
От столь неожиданного открытия у меня закружилась голова, полыхнули безумные надежды. Я в великом волнении наклонился и вытащил письмо. Оно было запечатано, но не подписано. Торопливо сломав печать, я окинул взглядом его содержание. Боже! Это написано самой девицей! Одного вида письма было достаточно, чтобы это понять. С таким чувством, будто только что случилось чудо, я бросился с ним в соседнюю комнату и занялся расшифровкой неровного почерка.
Вот что было написано кривыми печатными буквами простым карандашом на внутренней стороне обычной писчей бумаги:
Я плохая. Все это время я знала вещи о которых нужно было рассказать но я не осмелилась он сказал что убьет меня если я расскажу это я про высокого красивого жентельмена с черными усами которого я встретила когда он выходил из комнаты мистера Ливенворта с ключом в руке ночью когда мистер Ливенворт был убит. Он так боялся что дал мне денег и заставил удрать и прийти сюда и молчать обо всем но я больше так не могу. Я каждый день как будто бы вижу мисс Элеонору как она рыдает и спрашивает меня хочу ли я посадить ее в тюрьму. Но Господь свидетель я бы скорее умерла. И это правда это мои последние слова и я молюсь чтобы все-все меня простили и надеюсь что никто не станет меня винить и что они отстанут от мисс Элеоноры и возьмутся за поиски жентельмена с черными усами.