Было и есть у нас социальное расслоение. Никуда от этого не денешься. Кто-то живет лучше, кто-то хуже, и не всегда потому, что одни коррумпированные чиновники, а другие – честные рабочие и служащие. Уровень жизни в столице достаточно высокий; министерств, ведомств, различных научных и учебных заведений было предостаточно. Живут и одеваются «совслужащие», а сегодня «новые русские» неплохо. Каково же видеть их, преуспевающих… возвращающихся домой (пусть даже и в подпитии), молодому парню, который в прошлой-то своей, нестоличной жизни мало хорошего видел, а в нынешней перспективы скрываются в тумане? Нет, совсем не случайным был приведенный выше диалог потерпевшего Рукинова с задержавшим его на станции метро «Площадь Ногина» (ныне – «Китай-город») милиционером…
Принимавший участие в избиении Афанасьева милиционер Возуля родился и вырос в небольшом селе на Днепропетровщине. Окончил среднюю школу, но большими способностями не блистал. Не лишенный честолюбия, мечтал о поступлении на учебу в юридический институт. Немного поработал в колхозе и пошел на действительную военную службу. После демобилизации домой возвращался через Москву. На Курском вокзале с ним заговорили «вербовщики» столичной милиции. Так он оказался в 5-м отделении.
Позже на допросах Возуля рассказывал: «Во время работы с Лобановым я понял, что у них сложилась система по ограблению задержанных, которых условно называли «карасями», а отобранные деньги – «фанерой». Среди милиционеров бытовала фраза: «Поймать в сети карася и отобрать фанеру». Лобанов стал обучать меня приемам обирания задержанных. Позже предложил попробовать самому…»
Возуля попробовал, как и многие другие. Не подчинялись ему – бил. Служба нравилась… И не так даже служба, как форменная одежда – она у него всегда была с иголочки. Особенно любил носить до блеска начищенные сапоги и заправленные в них плотно облегающие ноги брюки. Задержанных бил только отработанными ударами: один – в живот, другой – ребром ладони по шее. Когда потерпевший падал, гордо отходил в сторону и за остальным наблюдал со снисходительной ухмылкой. Кого же копировал этот несостоявшийся юрист? Неужели мы верим в то, что палачи тридцать седьмого года исчезли бесследно? Они были среди нас тогда, есть кандидаты в них и сегодня.
Все проходило безнаказанно, и даже тогда, когда исход избиения был трагическим. Одного из задержанных на станции метро «Пролетарская» отделали так, что испугались сами. На место выехал заместитель Барышева – майор Ащеулов. Избитого доставили в 68-ю горбольницу и оставили без оказания медицинской помощи до утра. За это время у него развился перитонит. Запоздалая операция не помогла… Материалы о смерти задержанного сфальсифицировали. Виновных разоблачили только при расследовании дела об убийстве Афанасьева.
Да, это именно та печально известная москвичам 68-я городская больница, так называемая «спецтравма». Свозили в нее круглосуточно травмированных лиц в нетрезвом состоянии. Где и как человек получил травму, значения не имело. Сортировала пострадавших постоянно находившаяся в больнице милицейская дежурная часть.
Известного советского ученого, доктора юридических наук, профессора В. избили и ограбили недалеко от станции метро «Ждановская». Шел он домой после официального приема, где выпил бокал шампанского. Обмыв дома окровавленное лицо, со следами повреждений он пришел в отделение милиции, обеспечивающее охрану общественного порядка в районе станции.
Ограбленного тут же посадили в патрульную машину и стали возить по району с целью поиска преступников. Безрезультатно! Вернулись обратно, но теперь уже в опорный пункт милиции, и началась обработка.
– Очень быстро, – пояснил впоследствии В., – я понял, что от меня добиваются одного – отказаться от заявления об ограблении. Я все-таки юрист, и такое предложение возмутило меня… Своего возмущения я не скрывал. Часа через два мне доброжелательно разъяснили, что нужно произвести судебно-медицинское освидетельствование. Последнее было естественным, и я согласился. Если бы я знал, какой кошмар впереди!..
В. привезли в 68-ю больницу. Он ждал, когда его осмотрит специалист, но ему заломили руки и стали вытряхивать содержимое карманов. Партбилет швырнули на стол, как ненужную бумажку. В. пытался хоть этим усовестить обыскивающих. В ответ услышал такое, что пересказывать стыдно.
– Но это были цветочки, – продолжал свои показания В. – Меня раздели, приподняли со стула и забросили в какое-то отверстие. По желобу я скатился в помещение без окон с искусственным освещением. Двое в белых халатах усадили меня на стул и перетянули руку жгутом. Ко мне стал приближаться человек со шприцем в руках. Животный страх охватил меня, но тут к нам подошел четвертый (как я понял, врач) и, успокаивая, сказал, что только возьмут кровь для определения степени алкогольного опьянения. Я не мог не подчиниться. Когда со мной остался один врач, я обратился к нему и назвал себя. Видимо, врач был порядочным человеком. Он объяснил, что помочь ничем не может, но здесь недалеко есть телефон, и он даст мне пять минут на звонок домой или знакомым. Только это и спасло меня. Через полчаса в больнице была жена с друзьями…
На следующий день В. был принят Найденовым. По личному указанию заместителя генерального прокурора СССР началась проверка, но она ничего не дала. С одной стороны был ученый с безупречной репутацией, с другой – все причастные к этой истории должностные лица и исполнители. Вывод сделали однозначный: может быть, потерпевший и говорит правду, но где доказательства? Нет доказательств. Да и быть не должно. Наша милиция безупречна.
Так ли? На почве безнаказанности процветало пьянство. Пример подавали многие офицеры. Сам Барышев пил в рабочее время, пил и после работы. По рассказам подчиненных (в том числе технических работников), с утра к нему в кабинет боялись заходить. Следили, когда дежурный сбегает в магазин и вернется обратно. Выждав некоторое время, говорили друг другу, что шеф уже опохмелился и можно идти подписывать бумаги.
Однажды вечером Барышев позвонил дежурному:
– Саша, мне нужно пять штук, – и бросил трубку.
Что он имел в виду? Указание начальника расшифровывала вся дежурная часть отделения милиции. Учитывая, что Барышев празднует 8 Марта у знакомой, и зная его наклонности, единодушно решили, что нужны пять бутылок водки. Купили их на деньги, полученные от реализации штрафных талонов, выписанных за нарушение общественного порядка. Гнев и возмущение Барышева были беспредельны. Он, оказывается, имел в виду цветы – пять букетов. Отругав на чем свет стоит водителя дежурной автомашины, водку все же забрал.
Из показаний обвиняемого Лобанова: «Несколько лет назад меня аттестовывали. Аттестация проходила в кабинете Барышева. В состав комиссии входили сам начальник и другие офицеры. На аттестацию я пришел пьяным. Стоял перед комиссией, покачиваясь, но по уставу – «смирно». Мне разрешили идти, зачитав мою положительную характеристику. Я отдал честь, развернулся, но потерял ориентиры, подошел к встроенному шкафу и открыл его. Только тут сообразил, что это не дверь, и пошел вправо. Все сделали вид, что ничего не заметили…»
Какой кошмар! Так, пожалуй, скажет любой, кто прочитает историю позора 5-го отделения милиции. К чему нагнетать страсти и ворошить прошлое, скажут другие.
Но ведь все это было! Было. И назвать происходившее частным случаем, право, смешно.
Потерпевшие – вчерашние задержанные – шли с жалобами на Петровку, в районные и городскую прокуратуры, в советские и партийные органы. Их внимательно выслушивали и обещали разобраться… Но дальше была глухая стена.
Когда работники нашей следственной группы изымали документы в одном из райкомов партии, инструктор со злобой сказал:
– Передайте вашему руководителю, этому новоявленному москвичу, что рога мы ему быстро обломаем – и не таких здесь видели…
В безнаказанности были уверены и исполнители, и их покровители самого разного ранга. Ведь что могли предъявить потерпевшие? Разве только свои доводы, а иногда следы избиений на лице и теле. Против них выступал в полном составе постовой наряд, и представлялись липовые документы, истинность которых никто не ставил под сомнение. Даже в прокуратуре разводили руками: «Понимаете, мы вам верим, но тут ничего не докажешь…» А хотели ли доказывать?
Доходили даже до такого, что директора одного из московских заводов задержали абсолютно трезвым, а когда он стал возмущаться, обвинили в злоупотреблении спиртным. Сфабрикованные об этом документы направили в партийные органы. На бюро райкома директор клялся и божился, что все написанное на бумаге – ложь. Тогда первый секретарь сказал:
– Товарищи, мы знаем его много лет и в употреблении спиртного не замечали. Но ведь органы не врут. Я вношу такое предложение: давайте оставим этот вопрос без рассмотрения.
Грязное пятно с человека было смыто только при расследовании уголовного дела об убийстве Афанасьева. Другим везло меньше. Иногда спиртное насильно вливали в рот задержанного, и тогда все было в полном ажуре.
В фальсификации документов доходило до абсурда, до смешного. Так, слегка подвыпившего рабочего Л. задержали на станции метро «Щукинская» и предложили пройти в комнату милиции. Дом его был рядом, и он просил дать ему возможность покинуть метро. Не подчиняешься? Здесь же, на перроне, резкий удар кулаком – и зуба как не бывало. Вот незадача! Жалующийся гражданин с выбитыми зубами – это серьезно. Да и заключение судебно-медицинского эксперта будет однозначным. Где выход? Его нашли.
Первое: обвинили Л. в том, что он на перроне отправлял естественные надобности (это на «Щукинской», ярко освещенной, многолюдной и хорошо просматривающейся со всех сторон платформе!). Второе: командир взвода офицер Петрук написал рапорт следующего содержания: «Пьяному гражданину Куликов (то есть постовой милиционер) предложил пройти с ним в комнату милиции, но он почему-то стал от него увертываться и махать руками. В это время к ним подошел я и спросил, в чем дело, почему он не выполняет требования милиционера. Неизвестный сказал, что «счас дорву зуб и пойду», и полез руками в рот. Я ему сказал, что этого не нужно делать. Неизвестный гражданин никаких жалоб не предъявлял, а все ковырял во рту, в результате чего измазал губы в крови».