Мистер Брэдли всем своим видом демонстрировал, что все, что говорил сэр Чарлз, ему глубоко безразлично, но поскольку сэр Чарлз обращался именно к нему, то приходилось из вежливости ему отвечать.
Сэр Чарлз залился краской. Он всегда гордился особым своим умением скрывать имя подозреваемого, не произнеся его ни разу до конца своей речи, и когда нервы слушателей уже на пределе, он небрежно это имя обронит, совсем как в детективных романах. И надо же было гнусному писаке все испоганить.
— Сэр, я хотел бы подчеркнуть то обстоятельство, что я вообще не называл имен, это было бы слишком опрометчиво. — Сэр Чарлз модулировал голосом совершенно в джонсоновской манере. — Нет нужды напоминать вам о том, что такое диффамация?
Мистер Харроугейт улыбнулся своей возмутительной наглой улыбкой (в самом деле, он был несносный молодой человек).
— А что тут такого, сэр Чарлз? — веселился он, лаская пальцами нечто плюгавое и лоснящееся под его носом, чем были его усы. — Я же не собираюсь писать роман о том, как леди Пеннфазер намеревалась убить своего мужа. Вы это имели в виду или — закон о клевете?
Сэр Чарлз, который, конечно, имел в виду закон о клевете, кинул на него разъяренный взгляд.
Роджер поспешил ему на помощь. Спор напоминал ему схватку быка с оводом, которую всегда забавно наблюдать. Но Клуб криминалистов был создан, чтобы раскрывать чужие преступления, а не плодить новые в собственной среде. Нельзя сказать, что Роджер как-то особенно не любил быка или овода. Каждый из них забавлял его по-своему. Он не питал антипатии ни к тому, ни к другому. Мистер Брэдли же, наоборот, терпеть не мог обоих: и Роджера, и сэра Чарлза. Он не терпел Роджера даже больше, чем сэра Чарлза, потому что Роджер был джентльмен, но не обнаруживал этого, сам же Брэдли джентльменом не был, но изо всех сил старался показать, что он истинный джентльмен.
— Я рад, что вы затронули эту сторону, сэр Чарлз, — умиротворенно произнес Роджер. — Нам надо как следует это обдумать. Я даже себе не могу представить, как вести дело дальше, не придумав, как обойти закон о клевете.
Гнев сэра Чарлза смягчился.
— Трудная задача, — с готовностью согласился он. Адвокат в его душе взял верх над поддавшимся гневу простым смертным. Настоящий адвокат всегда прежде всего займется толкованием запутаннейшего подпункта в параграфе закона, отложив все мелкие дела, как, например, выступления на процессе, точно так же, как настоящая женщина прежде наденет самое тонкое белье и напудрит носик, а уж потом сунет голову в газовую духовку.
— Мне кажется, — осторожно начал Роджер, стараясь не задеть профессиональной гордости сэра Чарлза (потому что он, как непрофессионал, собирался высказать нечто отчаянно дерзкое), — мне кажется, нам следует пренебречь этим законом. Что я имею в виду? — заспешил он, заметив, как при этих словах исказилось лицо сэра Чарлза. Еще бы, его призывали посягнуть на святая святых, на lex intagenda.[2] — Я хочу сказать, мы должны условиться, что когда мы начнем тут высказываться, чтобы у нас все было совсем как в компании близких друзей, чтобы говорили без предубеждения, не принимая ничего на свой счет, но и не… — он путался, сбивался, — ну, словом, чтобы не получилась игра в кошки-мышки, как в суде.
Не очень тактично сэр Роджер все это выразил. Но вряд ли сэр Чарлз его слышал. Он сидел с каким-то странным, отрешенным взором, как сам Лорд Вершитель Кассационного Суда, размышляющий над людскими судьбами.
— Как известно, — пробормотал он, — под клеветой понимаются словесные утверждения порочащего характера, произносимые с целью публичной огласки, дающие противоположной стороне законное основание на подачу судебного иска за клевету на сторону, распространяющую не соответствующие действительности порочащие сведения. В этом случае констатируется судебно наказуемый проступок, который влечет за собой судебную ответственность. При отсутствии доказательств относительно материального ущерба в состав преступления входят словесные утверждения клеветнического характера, ложность которых очевидна, причем бремя доказательства состоятельности порочащих утверждений ложится на плечи обвиняемого. Из чего следует, что мы можем оказаться в весьма двусмысленной ситуации, когда ответчик по делу о клевете становится, по сути дела, свидетелем обвинения в гражданском деле об убийстве. И я не знаю, чем это может кончиться, — в крайнем замешательстве произнес сэр Чарлз.
— А как насчет привилегии? — тихо подсказал ему Роджер.
— Конечно, — продолжал сэр Чарлз, не обращая на него внимания, — в исковом заявлении о клевете должны быть точно зафиксированы словесные утверждения, а не только их смысл и общие выводы. При невозможности доказать факт произнесения этих утверждений свидетель обвинения освобождается от обвинения в клевете. Но я не знаю, как иск может быть запущен в дело, если выступления не будут протоколироваться, а затем протокол не будет подписан каким-нибудь свидетелем, который сможет таким образом подтвердить факт распространения клеветы.
— А привилегия? — повторил Роджер, начиная терять терпение.
— Более того, — продолжал сэр Чарлз с улыбкой. — Я склонен считать, что в данном конкретном случае утверждения, носящие, возможно, порочащий характер, даже ложный характер, могут быть произнесены из благородных побуждений вполне искренно. В этом случае презумпция ложности меняет место на противоположное и бремя доказательства, что ответчик по делу об убийстве, подавая иск о клевете, руководствовался преступным умыслом, вытекающим из самого преступления, ляжет, к большому удовлетворению жюри, на плечи свидетеля обвинения. В таком случае, как я представляю, суд будет руководствоваться исключительно соображениями общественной пользы, а это справедливо означает…
— Привилегию суда! — громко произнес наконец Роджер.
Сэр Чарлз устремил на него тусклый взгляд судейского крючкотвора. Но на этот раз слово было услышано.
— Я уже подходил к этому пункту, — недовольно произнес сэр Чарлз. — В нашем деле Клубу вряд ли удастся получить привилегию общественного обвинителя. Что касается частной привилегии, то в этом случае мы не можем знать, в какой степени мы будем допущены к процессу. Мы даже не вправе заявлять, что все утверждения, которые мы здесь выдвигаем, носят сугубо частный характер, потому что на самом деле не вполне понятен наш статус: частное ли мы юридическое лицо, представленное некоей общественной группой, или некая общественная группа, представляющая совокупность частных лиц. Конечно, можно считать и так и так, — увлеченно продолжал сэр Чарлз, — или, что то же самое, является ли наш Клуб собранием частного или общественного типа. Вопрос, конечно, очень спорный. — Сэр Чарлз сбросил с носа пенсне, выражая свое бессилие перед неразрешенным вопросом.
— Но мне хотелось бы рискнуть выдвинуть мнение, — решительно произнес он, — что передача нашего дела на рассмотрение суда должна быть подкреплена привилегией ввиду того, что мы действуем не с целью animus injurandi[3], а исходим из высших соображений не только правового порядка, но и морального и общественного долга, и потому должны быть наделены правом высказывать Veritas convicii[4], так как, будучи исполнены bona fide[5], руководствуемся не столько своими, сколько общественными интересами. Однако должен прибавить, — сэр Чарлз как будто сам испугался собственной решительности, — что еще нельзя с точностью предвидеть, как пойдут события, а потому было бы разумнее не называть никаких имен, однако давая при этом недвусмысленно понять намеком, полунамеком и прочей недоговоренностью, кого именно мы имеем в виду.
— Но все-таки, — вмешался президент, преодолев овладевшее им утомление, — считаете ли вы, что нам может быть дана привилегия выступать, упоминая любое имя?
Пенсне сэра Чарлза символически описало полный круг в воздухе.
— Я думаю, — проговорил сэр Чарлз с необычайной важностью, на которую он имел право, потому что, будь его мнение произнесено в зале суда, а не здесь, оно бы обошлось Клубу в очень круглую сумму, — я думаю, — сказал сэр Чарлз, — рискнуть можно.
— Решено! — с облегчением произнес президент.
Глава 6
— Смею утверждать, — снова заговорил сэр Чарлз, — многие из вас наверняка уже сделали свое заключение о личности убийцы. Наше дело с такой поразительной очевидностью вызывает в памяти одно из классических дел об убийстве, что параллель эта не может остаться незамеченной. Я, конечно, имею в виду дело Мари Лафарж.
— А! — проронил Роджер удивленно.
Что до него, то никакого сходства он не заметил. Он смущенно поерзал в кресле. Как же он не подумал? Параллель очевидна.
— В том деле, — продолжал сэр Чарлз, — мы имели жену, которой было предъявлено обвинение в том, что она послала своему мужу некий отравленный предмет. Было ли это пирожное или коробка конфет — значения не имеет. Возможно, не стоит столь…
— Но ведь никто, у кого есть голова на плечах, до сих пор не верит, что виновна была Мари Лафарж, — с необычной для нее горячностью перебила его Алисия Дэммерс. — Было же доказано, что пирожное послал прораб, или как там еще, его звали Дэнис, если не ошибаюсь. У него были более веские мотивы для убийства, чем у Мари Лафарж.
Сэр Чарлз бросил на нее суровый взгляд:
— Мне кажется, я сказал «было предъявлено обвинение». Я имел в виду только факт и вовсе не собирался высказывать свое мнение по существу этого дела.
— Простите, — произнесла Алисия Дэммерс без тени смущения.
— Я всего лишь заметил сходство — не более. А теперь вернемся к нашему спору и начнем с того места, на котором остановились. Вспомним вопрос, который был мне задан. — Сэр Чарлз не пожелал переходить на личности. — Вопрос относительно того, что леди Пеннфазер могла иметь сообщницей человека верного, готового принять часть вины на себя. У меня такая мысль тоже возникала, но я отмел это сомнение. Все было задумано и выполнено ею одной. — Он умолк, ожидая вопросов.