В конце концов, девяносто процентов людей живут вот так, как я только что сказала – живут себе, и все, ни о чем не думая. Просто живут. День да ночь – сутки прочь. И получают от этого удовольствие, даже не отдавая себе отчета в том, что им это нравится, что они именно что получают удовольствие – даже когда жалуются на жизнь. Потому что те, которые не получают от этого удовольствия, те ведь на самом деле кончают с собой. Самоубийцы – это не только поэты в белых перчатках, которые пишут прощальные стихи на красивом листе бумаге, подмешав туда для пущего эффекта собственную кровь из вскрытых вен. Это не только благородные дворяне или отважные офицеры, преступившие закон чести. О, нет! Белошвейки и ткачихи, рабочие парни и простые крестьяне тоже, бывает, травятся, вешаются, топятся или стреляются из старого охотничьего ружья.
Но их мало, мало, повторяла я про себя. Единицы. Ну, десятки, или сотни. В любом случае, по сравнению со всем народом мало. А весь народ – о, вот мы и слово поймали, – а весь народ, эти девяносто процентов простых, не очень задумчивых людей живут вот как я только что сказала: день да ночь – сутки прочь. Чтоб сегодня было приятно. Не заботясь ни о морали, ни о логике своей жизни. А остальные десять процентов – умники с университетскими дипломами, философы и литераторы, аристократы, люди тонких чувств и высоких потребностей, люди моего класса, уж извините – очень озабочены моралью и логикой, связностью аргументов и чистотой чувств. Но при этом они – вот эти самые умники – время от времени призывают нас, то есть самих себя, учиться у народа. Народ для них – святыня. Они произносят его имя с придыханием, вставая с кресел, подымая руку как для клятвы. О, народ! Мудрый и великий! Источник духа и прочих возвышенных штучек!
Так может быть, не будем лицемерами? Если народ для умников так свят, то пусть они сами поучатся у народа в самом простом и наиважнейшем деле – жить как живется. Выпили-закусили и спать пошли. Зачем же тогда нужны мы – аристократы?
– А что же будет с нами, с аристократами? – спросила я у Петера, когда мы с ним, нацеловавшись до посиневших губ, лежали рядышком на кровати.
Между нами, как вы помните, ничего не было. Кроме поцелуев, естественно. А это уже отдельный вопрос: чем считать поцелуи. Поцелуй – это «чего» или «ничего»? Надо будет спросить у знакомых девочек. Вот они придут ко мне на день рождения, я выберу самую умную и спрошу. Главное не забыть. Но сейчас – вопрос куда более для меня интересный.
– Так что же будет с нами, с аристократами, – повторила я. – если ваша революция победит?
Петер, казалось, был рад поговорить.
Он долго мне объяснял, что аристократия и безо всякой революции обречена на исчезновение. Аристократия – это что-то вообще из средних веков. Тогда она имела хоть какой-то исторический смысл: бароны обирали крестьян, но защищали их от разбойников и других баронов. А сейчас люди, которые называют себя аристократами, играют в непонятные финтифлюшки. Непонятные им самим – вот что смешно.
– Нынешний так называемый аристократ, – говорил Петер, – на самом деле ничем не отличается от наследственного богача-бездельника. Он ведь и есть богач-бездельник. Легко себе представить, что вот был какой-то буржуа, лавочник, магазинщик, который сколотил себе миллионное состояние, а его сын еще полсотни лет назад решил обратить этот состояние в деньги или ценные бумаги и положить в банк «Лионский кредит». И жил себе на проценты с капитала. И внук его так живет. И правнук. Чем же они отличаются от какого-нибудь графа, что живет на ренту с земли, которую ему пожаловал король? По-моему, ничем. Какая разница: пятьдесят лет назад человек разбогател или пятьсот?
– По-моему, разница огромная, – сказала я. – Аристократия накапливает то, что нельзя измерить деньгами или роскошью апартаментов. Может быть, у какого-нибудь нувориша вилла роскошнее, чем у графа с тысячелетней родословной. Может быть, у него денег в три раза больше. Это чепуха. Аристократия – это… Но вперед скажи мне, что же будет с аристократами? Их правда не будет?
– Нет, ты вперед скажи мне, что они накопили, – засмеялся Петер.
– Нет, ты! Нет, ты, ты, ты! – закричала я.
Он рукой попытался закрыть мне рот. Я легонько укусила его за палец. Схватила руками его за палец и проговорила, не разжимая челюсти:
– Скажи, а то откушу.
– Аристократии не будет, – начал Петер совершенно серьезно. – Дворцов не будет, замков тоже. Аристократы, которые поумнее, станут обыкновенными людьми. Чиновниками, военными. Может быть, даже рабочими. Которые поглупее – разбегутся, уедут в страны, где аристократия пока еще в чести. Например, в Россию.
– Ну а самые глупые? – спросила я. – Которые будут сопротивляться?
– Сама понимаешь, – сказал он.
– Я очень глупая, – сказала я. – Глупее некуда. Я буду сопротивляться из последних сил. Тебе меня будет жалко?
– Да, – сказал он и со всей искренностью поцеловал меня в лоб.
– А мне будет жалко вас, – заявила я, вскочив с кровати и приводя в порядок свою блузку.
Я ведь не раздевалась. Я ему сразу сказала, что сегодня ничего не получится.
– Мне будет жалко вас, – повторила я. – Без нас вы осиротеете, превратитесь в полное ничтожество, в бесформенную кучу неизвестно чего.
Глава 25
– Кучу чего? – спросил Петер.
– Кучу неизвестно чего, – сказала я.
– А так бывает?
– А как же! Еще как бывает.
– Красиво сказано, – сказал Петер и повторил: – Бесформенная куча неизвестно чего.
– Тебе нравится?
– Да, – сказал он. – В смысле не «куча», а как сказано. Сама придумала? Прямо сейчас?
– Нет, – призналась я. – Прочитала. У одного философа. Фамилия Эльхман.
– А как книжка называется? – спросил он.
– Не помню, – сказала я. – Кажется «Символ и реальность» или «Реальность символа», а может «Символизм реальности» – не помню точно. Маленькая такая, в оранжевой обложке.
– На немецком? – спросил Петер. – Или по-нашему?
– Не помню, представь себе, – сказала я. – Честно, не помню. Где эта книжка сейчас и откуда я ее взяла – ничего не помню. Наверное, у папы. У папы очень много книг. Ну, в смысле у нас. Наша библиотека в имении. Дедушкины книги, папины…
– Какая ты начитанная, – сказал Петер.
– Не я одна, – я отошла на пару шагов от кровати и стала ходить по комнате.
От двери к окну и обратно.
Петер следил за мной. У него смешно блестели глаза в полумраке. Мы, когда вошли, не стали зажигать электричество, а сразу начали целоваться в темноте. Потом повалились на кровать, и Петер стал пытаться меня раздеть, но вот тут-то я и объявила ему, что «не сегодня». Тогда мы зажгли свечку и продолжали целоваться уже спокойнее, так сказать, по затихающей линии, по затухающей.
Маленькая свечка горела на прикроватном столике. Я ходила по комнате, любуясь собственной тенью, как она движется по противоположной стене.
– Не только я, – говорила я, – не только я такая начитанная. Все мы очень много читаем. Часто совсем ненужные книжки, безо всякой системы. Не так, как ученые или студенты, которые специально составляют списки или получают их у своих учителей. Нет, это тоже полезно – я не спорю. Но я не про науку.
– А про что ты? – спросил Петер, потому что я на самом деле немножко сбилась и замолчала.
– Просто про книги. Разные. В большом количестве. На разных языках. Умные, изящные, красивые, классические. Расин и Корнель, Шиллер и Гете, Стендаль и Шатобриан, граф Толстой и Достоевский, а также Кант, Гегель, Платон и Аристотель. Не забыть древних авторов – Овидия, Вергилия и Горация. Гомера и Софокла.
– Любой интеллигентный человек, особенно с университетским образованием, читал все эти книги. Я знаю, к чему ты клонишь.
– Ну и к чему же я клоню? – разозлилась я.
– Что вы – хранители мудрости. Что вы поколениями читали разные мудрые книжки и теперь превратились в эдакую живую библиотеку, мозг нации. Я это слышал много раз, – повторил Петер. – У нас в университете есть такие студенты. Очень гордятся дедушкиными библиотеками, а учатся плохо. Мозг нации – не аристократия, а интеллигенция, дорогая Адальберта. Уже лет сто с лишним, а может, даже двести или триста.
– Ты ничего не понимаешь, – сказала я. – Дело не в книжках. Я, наверное, плохо объясняю. Мы – это не только книжки конечно же. Книжки – чепуха. Вернее, так – все в отдельности чепуха. Мы – это родословная, изящество, воспитание, музыка, картины – мы понимаем, что на них изображено, и можем объяснить, что означает каждая фигура – книги, книги, я уже говорила, привычка чистить зубы и держать ногти в порядке, умываться и причесываться… а также честь, верность слову, правильная вера в бога, а если неверие, то тоже разумное, а не так – шалтай-болтай. Разум – вот! Логика. Правильные выводы из основательных посылок. Умение смело рассуждать, спорить вежливо, но настойчиво, не оскорбляя собеседника, но и не подлаживаясь к нему. Да, да, умение признать свою неправоту, если собеседник окажется более логичным и убедительным. Умение правильно обедать, завтракать и ужинать. Подбирать блюда. Обращаться со столовыми приборами, знать, в какой бокал какое вино наливают. Чувство стиля. Необязательно быть специалистом по архитектуре, но именно чувство, необъяснимое чувство, которое заставляет строить красивые дома, красиво и изящно обставлять комнаты. Во всем – от пропорций до мелких деталей: от свода потолка до статуэтки за стеклом в шкафу. Стиль! Про чистые ногти я, кажется, уже говорила. Ну и еще опера, конечно.
Я замолчала и подошла к окну.
Отодвинула занавеску и посмотрела наружу. Тьма была непроглядная, потому что окна моей квартирки, как я уже говорила, смотрели в кустистый склон холма. Если сильно приглядеться, можно было увидеть дальний отблеск фонаря, который едва-едва касался верхушек деревьев чуть повыше. Неба не было видно совсем. Холм переходил в небо, поэтому непонятно было, где здесь трава и кусты идущего вверх холма, а где – черно-серые облака. Странное дело – я совсем не помнила, видно ли из моих окон небо. Понятно. Днем я была здесь только один раз, и мне как-то не до того было. Не до вида из окна. Я молчала и смотрела в окно. Мне вдруг показалось, что из кустов на меня кто-то смотрит. Но только показалось, потому что даже если б кто-то сидел в кустах, шагах в десяти от окна, и глядел бы сквозь темноту на мое окно, я бы все равно его не увидела.