В его Лефортово было запрещено думать. И описанная мной дружба следователей с осужденными ему явно напоминает дружбу веревки с повешенным.
Мы не могли постичь настроения наших подзащитных. Где крылся источник их убеждения в том, что следователи, как братья, а генералы КГБ, как отцы, спасли их от окончательной гибели, и за эту их удивительную заботу они должны быть всю жизнь признательны им.
В разговорах с нами все осужденные категорически отрицали применение к ним каких-либо физических мер. По их словам, отношение к ним во время предварительного следствия было исключительно вежливым и заботливым. Кто знает — может быть, это было влияние времени, когда еще звучали слова суровых осуждений злодеяний Абакумова и Берии. Газеты в те дни широко пропагандировали отношение братства и любви между следователем и обвиняемым.
Именно в это время наблюдались случаи, когда следователю на каком-то этапе расследования удавалось доводить подследственного до такого психического состояния, что последний начинал верить, что нет у него на свете более искреннего друга и благожелателя, чем его следователь. В экстазе чистосердечного раскаяния, под диктовку следователя, он собственноручно писал длинные покаяния и делал в них признания в совершенных и несовершенных преступлениях, убежденный, что в этом и есть его единственное спасение. А запоздалое отрезвление на суде не всегда уже помогало.
Поэтому я вовсе не удивилась, когда после окончания нашей работы в Лефортово и подписания кассационной жалобы мой подзащитный попросил меня составить ему благодарственное письмо на имя руководителя следственной группы, генерала Чистякова. В этом письме Паписмедов благодарил генерала за проявленное им душевное отношение к нему, которое помогло ему "по-настоящему разобраться" в совершенном преступлении и дойти до полного раскаяния.
Нам говорили, что в те дни в Лефортово, кроме наших подзащитных, почти не было заключенных. Похоже, что работникам тюрьмы вообще было скучно. Им очень нравилось, что группа адвокатов каждый день приезжала сюда и вносила оживление в их серую и монотонную жизнь. Они так привыкли к нам, что, когда в последний день, расставаясь с нашими подзащитными, мы прощались с ними, они с глубоким сожалением спрашивали: "Как! Вы больше не приедете к нам?"
...Со дня вынесения приговора прошло уже почти две недели, но, несмотря на неоднократные сообщения об этом в газетах, фильм о нашем процессе ни в кино, ни по телевидению не показывали. Пошли разговоры, что Хрущев остался недоволен приговором и поэтому запретил демонстрацию фильма. На фоне окутанного таинственным мраком процесса даже это обстоятельство тоже начинало приобретать характер угрожающего симптома.
А вскоре мы узнали, что председателя Московского городского суда Громова сняли с работы.
Между тем, в суд, когда мы сдавали кассационные жалобы, продолжали поступать, словно направляемые чьей-то неведомой рукой, требования о применении к подсудимым смертной казни.
Мои обязанности в суде в первой инстанции были исчерпаны, и я до рассмотрения дела выше могла вернуться обратно в Тбилиси. Я взяла билет на самолет на первое июля на последний вечерний рейс.
Рано утром в день отлета мне позвонили адвокаты Шафир и Швейский и сказали, что заедут в гостиницу проводить меня.
Они пришли в три часа дня. По их лицам было видно, как они встревожены и расстроены. И далее они рассказали мне, что сегодня утром им стало достоверно известно, что, когда Генеральный Прокурор Союза Руденко доложил Хрущеву о результатах процесса, тот рассвирепел и отчитал его, как мальчишку, обвинив и его и председательствующего на суде в провале этого дела. Хрущев сказал, что следовало расстрелять по этому делу по меньшей мере пять человек.
На миг я почувствовала, как у меня сжалось сердце.
Пятым по списку обвинительного заключения и приговора шел мой подзащитный.
Шафир и Швейский рассказали, что, когда Руденко заметил Хрущеву, что суд не мог вынести смертный приговор, так как нет закона, предусматривающего смертную казнь за нарушение правил о валютных операциях, Хрущев накричал на него и сказал: "Не было закона? Сказали бы мне. Напишем и будет закон".
Мы чувствовали, что над нашим делом нависают черные тучи, и в ближайшее время, возможно, произойдет нечто еще более неслыханное, чем противозаконный процесс, участниками которого нам довелось быть.
В этой угрожающей обстановке оспаривать приговор в отношении моего подзащитного (с его особо крупным размером оборота сделок) казалось явно рискованным. Товарищи решительно уговаривают меня воздержаться от участия во второй инстанции и ждать в Тбилиси их сообщений о дальнейшей судьбе дела.
В самолет я села в тяжелом настроении.
На второй день, утром, второго июля, как только я развернула свежий номер "Известий", мне тотчас же бросился в глаза напечатанный в газете "Указ... "Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил о валютных операциях". Указом вводилась смертная казнь за валютные нарушения. И хотя призрак смерти уже отчетливо витал над нашим делом я, как и многие мои коллеги в Тбилиси и Москве, старалась уверить себя, что все мрачные предчувствия до дикости нелепы и беспочвенны. И закон, изданный в дни, когда дело уже находится в стадии кассационного рассмотрения, направлен, как и следует всякому закону, "лицом в будущее", и никто не посмеет повернуть его вспять, чтобы наложить кровавую лапу на лиц, и без того уже незаконно и жестоко наказанных.
Но события, последовавшие за изданием Указа с головокружительной быстротой, доказали обратное.
Через несколько дней мои коллеги известили меня из Москвы, что кассационная инстанция уже рассмотрела дело и приговор в отношении моего подзащитного оставлен в силе без изменения.
Вслед за этим мне сообщили, что Генеральный Прокурор Союза ССР Руденко принес протест в связи с мягкостью приговора Московского городского суда в отношении Рокотова и Файбишенко. Прокурор требовал отмены приговора в отношении этих двух осужденных и направления дела на новое судебное рассмотрение для применения к ним смертной казни на основании нового Указа.
Судебная коллегия по уголовным делам РСФСР удовлетворила этот протест и отменила приговор.
И громоздкое, тридцатипятитомное дело, пройдя засчитанные дни несколько этапов судебного рассмотрения (требующего в нормальных условиях нескольких месяцев), уже было назначено на новое рассмотрение на девятнадцатое июля.
Но на этот раз не было шума. Не было спектакля. Не было телевидения.
В Верховном суде РСФСР дело Рокотова и Файбишенко рассматривалось один день.
Суд был быстрый и неправый.
Их приговорили к смертной казни — расстрелу.
Приговор был окончательный и обжалованию не подлежал.
21 июля 1961 года в "Правде" появилось короткое глухое сообщение о повторном суде над ними в виду мягкости приговора и осуждении их на смертную казнь. На этом умолкли газеты. Умолкли все, и больше их имена не упоминались.
Вот так кончилось это беспрецедентное в истории мирового правосудия дело. Впрочем, кончилось — это не совсем точно. Делом Рокотова началась целая серия таких же неправосудных процессов — в Ленинграде, Риге, Баку, Тбилиси, Фрунзе... Осужденные в Москве теперь проходили свидетелями на других процессах, в других городах.
Судебная статистика в СССР — герметически закрытая область. Тем более окутанными мраком остались дела, подобные рокотовскому. Так что вряд ли кто-то может точно установить общее число осужденных по этим процессам, но достоверно известно, что абсолютное большинство их было евреями. Сама я вскоре по окончании дела Рокотова села в другой процесс — Какашвили, который так же был расстрелян.
Из многочисленных томов дела, которые прошли через меня в те дни, я узнала еще о шестнадцати противозаконных расстрелах, когда к подсудимым так же, как к Рокотову и Файбишенко, была применена обратная сила закона. Это то, что знаю я, а сколько таких судебных расправ и по сей день остались для мира покрытыми тайной.
Что же до подсудимых, то судьба большинства из них мне так же осталась не известной. Разве только слышала я, что абхазец Сергей Попов был выпущен из закрытой тюрьмы через два года и вновь появился на подмостках одного из сухумских баров, а его бывшую жену Надю Эдлис, замученную и истощенную, в каких-то страшных отрепьях, еще долго возили в качестве свидетельницы по судам, чтобы обличала таких же, как она, "фарцовщиков".