Пытаясь подобрать идеальный материал, в начале 1950-х годов исследователи изготавливали прототипы искусственных кровяных сосудов из всевозможных синтетических тканей, среди которых были в том числе орлон, тефлон и нейлон. Майкл Дебейки сильно заинтересовался этими исследованиями и в один прекрасный день в 1952 году зашел к галантерейщику в Хьюстоне, чтобы приобрести нейлон для проведения собственных экспериментов. К сожалению, оказалось, что весь нейлон распродан, однако продавец посоветовал ему попробовать другой новый материал — дакрон. Запатентованный двумя британскими химиками в 1941 году и продававшийся в Англии под торговой маркой «Терилен», дакрон стал первой полиэфирной тканью. Как оказалось, это было именно то, что надо.
Дебейки не нужна была помощь, чтобы изготовить первый имплантат из дакрона: мама научила его швейному делу, когда он был маленьким мальчиком, и уже к десяти годам он сам себе шил рубашки. Одолжив у жены швейную машинку, он вырезал из ткани прямоугольники и сшил вместе их длинные стороны, чтобы получился цилиндр. После успешных экспериментов на животных, второго сентября 1954 года он пересадил первый из этих самодельных артериальных протезов человеку. У пациента была крупная аневризма брюшной аорты, расположенная в месте разветвления артерии на две части. Дебейки изготовил Y-образный имплантат, которым заменил нижнюю часть аорты, а также верхние участки обоих отходивших от нее сосудов. Пациент прожил после операции еще десять лет.
Применение дакрона стало серьезным шагом вперед. Ни один из других протестированных материалов не мог с ним сравниться: протезы из орлона через несколько месяцев после пересадки теряли форму, а нейлон внутри организма попросту разрушался. У искусственных сосудов из тефлона, который применялся в качестве антипригарного покрытия для сковородок, оказалось одно важное преимущество: их внутренние стенки были настолько гладкими, что значительно замедляли развитие атеросклероза — процесс образования внутри сосудов холестериновых бляшек. Но, к сожалению, в то же время это полезное свойство не давало формироваться внутри протеза новой ткани. У дакрона же не было таких недостатков: новый слой клеток эндотелия быстро появлялся на внутренней пористой поверхности ткани, так что кровь никак не страдала от контакта с синтетическим материалом. Вместе с тем самые первые сосудистые трансплантаты из дакрона не были идеальными: так как сделаны они были вручную, то с одной стороны, где соединялись два края материи, у них проходил шов — он-то и был слабым местом. Приблизительно шесть литров крови проходит через аорту ежеминутно, так что протез должен был быть максимально прочным, чтобы сдержать этот нескончаемый поток, текущий под огромным давлением. Одним из первых пациентов, кому вживили такой протез, был Артур Ханиш, приехавший из Калифорнии, чтобы избавиться от большой аневризмы брюшной аорты. Ханиш был состоятельным человеком, президентом одной из крупнейших фармацевтических компаний, и после лечения он ожидал получить счет как минимум на десять тысяч долларов. Он не учел, однако, что подход Дебейки к взиманию платы за свои услуги был весьма причудливым. Хирург систематически отказывался брать деньги с учителей и других врачей, а состоятельным пациентам вместо оплаты медицинских расходов предлагал сделать пожертвование в пользу проводимых в больнице исследований. Данная стратегия регулярно приносила свои дивиденды, и Ханиш повел себя как и все: впечатленный таким подходом к деньгам, за следующие несколько лет он выписал чеки на общую сумму в несколько сотен тысяч долларов, тем самым заплатив во много раз больше, чем стоило его лечение.
Ханиш оказывал не только финансовую поддержку. Когда Дебейки объяснил ему недостаток тканевых имплантатов, фармацевтический магнат сообщил ему, что он еще и главный акционер носочной фабрики в Пенсильвании. Благодаря его связям Дебейки познакомился с Томом Эдманом, молодым ученым, создавшим на деньги Ханиша трикотажную машину нового типа. Она производила бесшовные, как носки, трубки из дакрона, из которых можно было создавать сосудистые протезы разных размеров. Их можно было делать даже по индивидуальному заказу в соответствии с потребностями пациента: если аневризма затрагивала место соединения аорты с почечными артериями, то можно было изготовить протез с разветвлениями, в точности соответствующий анатомии сосудов, которые он должен собой заменить.
Американская медицинская ассоциация учредила комитет для изучения различных типов тканевых сосудистых имплантатов, и в ходе проведенного в 1955 году масштабного исследования был сделан вывод, что протезы из дакрона — самый оптимальный из всех имеющихся вариантов. Начиная с 1957 года Дебейки, Кули и их коллеги активно применяли такие протезы и уже к следующему году пересадили их 737 пациентам, назвав полученные ими результаты очень хорошими. Технология продолжала совершенствоваться. Кули обнаружил, что если перед трансплантацией пропитать протезы кровью пациента, а затем нагреть их в автоклаве, то кровь сворачивалась в порах материала, запечатывая их и предотвращая кровопотери. В последующие годы эта методика была усовершенствована, и имплантат стали пропитывать бычьим коллагеном, плотным протеином, из которого состоит большая часть соединительных тканей у животных.
Изначально сосудистые имплантаты из дакрона применялись для лечения аневризм брюшной аорты, кровоток в которой можно было остановить на достаточно долгое время, чтобы успеть заменить пораженный участок сосуда. Операции на грудной аорте, расположенной в непосредственной близости от сердца, были куда более сложной задачей: эта часть сосуда снабжала кровью мозг, которого нельзя было лишать ее доступа больше чем на минуту-другую. Один из изобретательных способов преодоления этой проблемы заключался в том, чтобы прикрепить сосудистый имплантат в виде шунта в обход пораженного участка аорты. После того, как кровь поступала в шунт, сегмент аорты вместе с аневризмой вырезался, благодаря чему кровоснабжение не прерывалось ни на минуту. Но такой способ был очень трудоемким и сложным с технической точки зрения. Только после появления аппаратов искусственного кровообращения в середине 1950-х годов хирурги смогли смело вырезать и заменять целые сегменты грудной аорты. Эти приборы на время проведения операции брали на себя функции сердца и легких пациента, насыщая кровь кислородом и закачивая ее через сонные артерии в мозг, пока врачи приводили в порядок поврежденную болезнью аорту. За какие-то пару лет Дебейки и Кули преуспели в оперативном лечении аневризм на всех участках грудной аорты, тем самым доказав, что с любой аневризмой этого главного в человеческом организме кровеносного сосуда можно разобраться.
Хотя хирурги и продолжили экспериментировать с различными материалами, никакой удачной альтернативы дакрону, вплоть до 1970-х годов, когда изобрели гортекс, так и не нашли. В наши дни эти полиэстровые трубки по-прежнему находят широкое применение, хотя уже найдены и другие, неинвазивные методы лечения аневризмы, которая в современных учебниках по-прежнему описывается как «одна из самых смертельноопасных патологий, сложнее всего поддающаяся лечению».
Два столетия разделяют разные судьбы первых двух жертв аневризмы, о которых мы тут рассказывали: итальянской проститутки и шерифа из Арканзаса. Последними двумя, про которых мы поговорим, будут король Англии и сам Майкл Дебейки. Английский монарх Георг II умер при весьма деликатных обстоятельствах — совершая утренний туалет. Двадцать пятого октября 1760 года он, как обычно, встал в шесть утра и приказал принести ему чашку горячего шоколада. Час спустя он отправился в уборную, и вскоре, согласно рассказу его биографа Роберта Уолпола, камердинер услышал протяжный стон и странные звуки. Прибежав на шум, он обнаружил на полу мертвого короля. Когда королевский врач провел вскрытие, то обнаружил, что кровеносные сосуды вокруг сердца «раздулись больше своего естественного размера». Кроме того, «в стволе аорты с внутренней стороны обнаружили поперечную трещину длиной где-то четыре сантиметра, через которую недавно проходила кровь, попавшая под наружную оболочку».
Король умер от патологии, известной как расслоение аорты. Подобно всем остальным артериям, аорта состоит из трех слоев ткани. При расслоении внутренняя стенка аорты ослабевает, вследствие чего кровь проникает в ее средний слой. Так как артериальная кровь находится под высоким давлением, то это может привести к разрыву двух слоев аорты вдоль некоторого ее участка. В случае Георга II аорта была разорвана полностью, что сразу же его и убило.
Большинство пациентов умирает мгновенно или в течение нескольких часов после расслоения аорты. Некоторым удается пережить это происшествие, однако их дни, как правило, все равно сочтены. В 1950-х годах данная проблема считалась одной из разновидностей аневризм[14], причем лечить ее было особенно сложно, так как патология поражала довольно протяженный участок аорты. В июле 1954 года Дебейки и Кули впервые вылечили пациента с расслоением аорты, зашив поврежденный участок. Хоть пациент и выжил, они вскоре осознали, что такой метод лечения был далек от идеала, так как пораженный сосуд все равно оставался на месте. Своим последующим пациентам они заменяли поврежденный участок аорты замороженными аллотрансплантатами или протезами из дакрона. За следующие шесть лет они прооперировали более семидесяти двух пациентов, три четверти из которых пошли на поправку.
Множество людей на протяжении следующей половины столетия были очень благодарны им за это достижение. Одним из них стал и сам Майкл Дебейки. В 2005 году девяностопятилетний хирург сидел дома, готовясь к лекции, и вдруг почувствовал невыносимую боль в груди. Час спустя жена обнаружила его лежащим на кровати у себя в кабинете. Он сказал ей, что знает, в чем дело, и что все очень серьезно. В больнице коллеги доктора подтвердили то, что он уже и сам понял: у него было расслоение аорты. Слишком хорошо зная, что показатель выживаемости для пациентов его возраста слишком низкий, он отказался от операции. Но его родные и близкие были настроены решительно, и когда Дебейки потерял сознание, было созвано экстренное собрание комитета по этике, которое постановило, что обстоятельства весьма исключительные — заключение Дебейки по поводу его шансов на выздоровление чересчур пессимистично, а мнение его врачей и родных также следовало бы принимать во внимание. Итак, несмотря на несогласие пациента, было решено оперировать.