риходилось оставаться подключенными к аппарату и днем и ночью, так что можно себе представить, что положение их было весьма незавидным. Так, один из них, которому пришлось терпеть эти удары током на протяжении нескольких недель, покончил с собой, отключив прибор, — он предпочел смерть этой бесконечной пытке. У других пациентов там, где к коже прикреплялись электроды, появлялись ожоги и волдыри. Учитывая, что большинство пациентов Лиллехая были дети, радости от такого результата было мало. Экспериментируя с животными, его коллега обнаружил, что если разместить электроды непосредственно на сердце, то потребуется ток гораздо меньшего напряжения, настолько маленького, что пациент даже не будет замечать этих разрядов. Лиллехай стал применять эту методику в 1957 году, прикрепляя электроды к сердцу в конце каждой своей операции. Результаты были поразительные: показатель смертности из-за блокады сердца уменьшился с сорока до двух процентов.
Вскоре он обнаружил, что у этой спасающей жизни терапии были и недостатки. Детей, которые полностью зависели от подключенного к розетке прибора, было не так просто перемещать по больнице: например, чтобы добраться до кабинета рентгенолога, приходилось через всю больницу протягивать дополнительный провод питания. Это, конечно, доставляло немалые неудобства, а после масштабного отключения электричества в Миннеаполисе, которое произошло 31 октября 1957 года, недостатки питающегося от общей сети кардиостимулятора стали совершенно очевидными. На протяжении трех часов врачи носились вокруг пациентов, делая им уколы, в отчаянных попытках не дать их сердцам остановиться. Каким-то чудом выжить удалось всем, но тем не менее Лиллехай четко понимал, что нужно найти способ исключить подобный сценарий в будущем.
Очевидным решением проблемы было создание портативного устройства на батарейках. Лиллехай попросил одного студента-физика разработать что-нибудь в этом духе, но через несколько месяцев тот признался, что у него ничего не вышло. Раздосадованный Лиллехай наткнулся в коридоре на Эрла Баккена, инженера-электрика, который частенько появлялся в больнице для ремонта и обслуживания оборудования операционных. Лиллехай поведал ему о своей проблеме и спросил, сможет ли тот изготовить для него желаемый прибор. Баккен принял вызов и отправился домой ковыряться в своем гараже — скромном небольшом помещении, оказавшемся штаб-квартирой компании «Медтроник», которую он со своим зятем основал несколькими годами ранее. Дела шли медленно, и помимо ремонта сломанного медицинского оборудования Баккен зарабатывал еще и починкой телевизоров. Копаясь в своей мастерской, заваленной всяким хламом, он откопал старый номер журнала «Популярная электроника» и вспомнил, что в нем была статья со схемой электронного метронома — это был простейший контур с несколькими типовыми радиодеталями, который затем подсоединялся к динамику, чтобы тот через настраиваемый интервал времени производил регулярные щелчки. Баккен понял — это именно то, что было нужно. Слегка скорректировав предложенную в статье схему, он поместил устройство в небольшую коробку и снабдил батарейкой[21]. Уже через несколько дней после встречи с Лиллехаем Баккен представил первый портативный кардиостимулятор. Лиллехай был очень доволен.
Баккен был уверен, что новый прибор будет еще не один месяц тестироваться на животных, поэтому когда, вернувшись в больницу на следующий день, он увидел молодую пациентку, на шее у которой висел его аппарат с проводками, уходящими в разрез на ее груди, он был, мягко говоря, шокирован. Он сразу же разыскал Лиллехая, и тот объяснил ему, что быстрая проверка на подопытных животных подтвердила работоспособность устройства, поэтому он не видит смысла ждать, прежде чем использовать его на людях. Баккена отправили обратно в гараж сделать еще несколько кардиостимуляторов, и уже через несколько месяцев было довольно привычным делом видеть кого-нибудь из маленьких пациентов Лиллехая прогуливающимся по коридору больницы с этим портативным прибором в перекинутой через плечо кобуре.
Использование портативного кардиостимулятора дало невероятные результаты. «Мы не только исключили риск внезапной смерти у таких пациентов, но также кардинально улучшили их физическое и психологическое состояние», — написал Лиллехай. Дети, которые не могли обойтись без кардиостимулятора, теперь могли вставать с постели, а некоторым даже разрешили вернуться домой. Большинство нуждалось в приборе лишь непродолжительное время — пока не восстановится нормальный сердечный ритм, но если надо, то устройство можно было не снимать месяцами. Изначально Лиллехай планировал использовать его в качестве послеоперационной меры, но вскоре обнаружил, что прибор помогает пожилым пациентам, у которых блокада сердца стала следствием перенесенного сердечного приступа. Баккену пришлось нанять дополнительный персонал, чтобы успевать справляться с заказами на новые кардиостимуляторы, и за следующие несколько лет были проданы тысячи устройств. Пациенты, несколько лет назад ставшие инвалидами, теперь могли вернуться к работе и вести активную жизнь. Так, в одной газете рассказывалась история Карла Бейкера, тридцативосьмилетнего инженера, который благодаря закрепленному на пояснице кардиостимулятору смог снова играть в гольф и ходить в походы.
Вместе с тем прибор был далек от совершенства. Когда ты постоянно подключен к коробке с электроникой, ужасно неудобно принимать душ или плавать. Провода кардиостимулятора были очень хрупкими: так, один пациент регулярно появлялся в офисе у Баккена по понедельникам, потому что в выходные, на танцах, у него постоянно ломался какой-нибудь из проводков. Самой же серьезной проблемой были частые инфекции, так как проводки выводились наружу через незаживающую рану. Единственным способом устранить этот риск была имплантация всего устройства — электродов, проводов и самого кардиостимулятора — внутрь тела, хотя в 1958 году мало кто из ученых считал, что это практично и вообще возможно.
Одним из тех, кто не разделял подобного пессимизма, был швед по имени Оке Сеннинг. Ученик Кларенса Крафурда, он страстно увлекался инженерным делом и участвовал в создании первого аппарата искусственного кровообращения и первого дефибриллятора в Скандинавии. Его первое знакомство с сердечной аритмией было болезненным: в детстве его ударила током настольная лампа, вызвав непродолжительную фибрилляцию желудочков, и он почувствовал, как его сердце остановилось. Сеннинг регулярно бывал в США и обсуждал с Бигелоу и Лиллехаем их работу. Заручившись помощью Руне Элмквиста — инженера из местной, специализирующейся на электронике, компании, он начал заниматься разработкой собственного кардиостимулятора в Каролинской больнице в Стокгольме. Первым делом Сеннинг и Элмквист сделали устройство, очень напоминающее придуманное Баккеном, однако Сеннинг отчетливо понимал все недостатки внешнего импульсного генератора и хотел создать прибор настолько малого размера, чтобы его можно было вживлять под кожу.
Всего пару лет назад такое было совершенно немыслимо, но теперь в развитии электроники началась новая волнующая эра. В кардиостимуляторах Бигелоу и Золла применялись вакуумные лампы — громоздкие и ненадежные детали, которым нужен был массивный корпус. Изобретенный в 1947 году транзистор — устройство для усиления электрического сигнала и управления им — был гораздо меньше размером и потреблял намного меньше электроэнергии, что позволило радикально уменьшить размер электронных схем. Первый радиоприемник серийного производства на транзисторах — Regency TR-1 — поступил в продажу в конце 1954 года. Реклама гласила, что по размеру это радио меньше пачки сигарет или бокала мартини, такое сравнение многое говорило об интересах директоров рекламных агентств того времени. Используя кремневые транзисторы, только что появившиеся тогда в Швеции, Элмквист смог создать кардиостимулятор, который помещался на ладони.
Сеннинг не торопился опробовать изобретение Элмквиста на ком-то из своих пациентов, но 6 октября 1958 года у него не оставалось другого выбора. В тот день к нему в лабораторию зашла «молодая и энергичная» женщина по имени Элсе-Мари Ларссон и попросила его имплантировать кардиостимулятор ее сорокачетырехлетнему мужу Арну. За несколько недель до этого Арн заразился гепатитом, поев в ресторане устриц, и инфекция отразилась на сердце. Теперь он переживал до тридцати приступов Морганьи — Адамса — Стокса ежедневно, и Элсе-Мари оставалось лишь беспомощно наблюдать за ним, стоя у кровати каждый раз, когда его пульс падал до жалких двадцати ударов в минуту. Сеннинг объяснил ей, что все еще проводит тестирование на животных и пока не сделал кардиостимулятор, пригодный для людей. «Так сделайте тогда», — требовательно ответила она.
Против такого напора устоять было сложно. Чтобы подстраховаться, Элмквист сделал сразу два кардиостимулятора, в простенькой схеме которых использовалась всего пара транзисторов. Он залил их эпоксидной смолой, используя в качестве формочки банку из-под гуталина марки Kiwi, — получился предмет, по размеру и форме напоминающий хоккейную шайбу. Вечером 8 октября Сеннинг провел операцию, подведя электроды к сердцу Арна и спрятав кардиостимулятор за мышцы живота. Поначалу казалось, что все хорошо, однако в два часа ночи кардиостимулятор внезапно перестал работать. В спешке съездив в лабораторию Элмквиста, чтобы взять запасной аппарат, Сеннинг на следующее утро заменил вышедший из строя прибор, и на этот раз проблем никаких не возникло: кардиостимулятор работал как полагается, и Ларссона перестали мучить приступы. Примерно раз в неделю аккумулятор садился, и его приходилось перезаряжать. Делалось это фантастическим по тем временам способом — беспроводным: на груди Ларссона крепилась катушка, через которую пропускали электрический ток, и благодаря электромагнитной индукции в катушке поменьше, что находилась у него под кожей, также возникал ток, заряжавший аккумулятор.
Кардиостимулятор проработал всего полтора месяца, однако этого оказалось достаточно, чтобы помочь Ларссону преодолеть самый тяжелый период болезни. Он поправился и смог спокойно прожить без кардиостимулятора следующие три года, хотя блокада сердца, которая и стала всему причиной, никуда не делась. В 1961 году ему опять стало хуже, и Сеннинг установил ему третье по счету устройство. За десять лет счет пошел уже на десятки, а когда Арн Ларссон в 2003 году умер, ему было установлено в общей сложности двадцать два кардиостимулятора, благодаря которым он смог пережить спасшего ему жизнь хирурга. Ларссон благодаря своей болезни не только подтолкнул врачей к усовершенствованию кардиостимулятора, позволив проводить проверку эффективности новых аппаратов на своем организме, но и сам, будучи по образованию инженером-электриком, тоже приложил руку к разработке прибора.