Смерть Билла Шредера поставила точку в проводимых Деврисом испытаниях сердец Джарвика на людях. Из его четверых пациентов один умер через десять дней после операции, а остальные прожили достаточно долго — двое больше года. Он сделал вывод, что результаты оправдывали проведенные клинические эксперименты, но согласился с наличием у устройства серьезных проблем: в частности, он признал, что аппарат часто становился виновником инсультов, и тем самым, хоть и косвенно, согласился с критическими замечаниями Шамвэя. Другим хирургам в Америке и Европе, однако, удалось добиться с этим прибором некоторых успехов, например, Теренсу Инглишу в Лондоне. К моменту последней имплантации «Джарвика-7» в 1992 году искусственные сердца получили уже 226 пациентов в Европе и Америке, причем в большинстве случаев в качестве временной меры перед пересадкой донорского органа. Не все из них были изготовлены Джарвиком: использовались также десять других моделей, причем зачастую с потрясающими результатами. Больше трети пациентов прожили год и более, а две трети продержались достаточно долго, чтобы дождаться пересадки.
Разработка искусственного сердца продолжилась, однако к началу 1990-х годов многие уже считали, что мечте о замене человеческого сердца имплантом сбыться не суждено. На смену этой идеи пришла концепция временной поддержки кровообращения для пациентов с терминальной сердечной недостаточностью. Поддержка вовсе не обязательно должна осуществляться с помощью полностью искусственного сердца, так как ВЖС тоже доказали свою эффективность: в 1984 году хирург из Стэнфордского университета Филип Ойер имплантировал ЛВЖС Роберту Сен-Лорену — безнадежно больному пациенту пятидесяти одного года, чей пораженный болезнью миокард не удалось спасти с помощью операции по коронарному шунтированию. Разработанное бывшим ядерным физиком Пиром Портнером устройство отличалось революционным дизайном — оно приводилось в движение не сжатым воздухом, как это было у большинства существовавших моделей, а электродвигателем. Такое конструкторское решение избавляло от необходимости громоздкого внешнего модуля — пропущенный под кожей провод подсоединялся к аккумуляторному блоку, который пациент мог носить на поясе. Неделю спустя устройство заменили сердцем восемнадцатилетнего студента, который погиб в дорожной аварии. Сен-Лорен стал первым человеком, которому успешно поставили ЛВЖС для временной поддержки кровообращения с последующей пересадкой сердца, а позже — одним из самых долгоживущих пациентов с донорским сердцем.
ВЖС первого поколения были пульсирующими: они ритмично закачивали кровь, выполняя, подобно настоящему сердцу, примерно 70 циклов в минуту. Это казалось логичным, так как устройство имитировало работу сердца. В конце 1980-х, однако, появился прибор нового типа — в нем жидкость проталкивалась вперед непрерывно, подобно тому, как разгоняет воду винт моторной лодки. Физиологи долго спорили насчет важности пульса, а также по поводу того, является ли он необходимой характеристикой системы кровообращения. Кто-то говорил, что наши органы в ходе эволюции приспособились под ритмичное поступление крови и что непрерывный кровоток приведет к повреждениям почек и других органов. Другие полагали, что пульс был лишь «следствием ограниченности конструкции человеческого сердца» — результатом эволюции, не имевшим особо важного значения. В 1984 году исследователи из Кливлендской клиники решили проверить эти противоборствующие теории весьма изобретательным способом — они создали корову, у которой не было пульса. Ученые взяли четырех здоровых телят и поставили каждому пару кровяных насосов в обход сердца — по одному на каждый желудочек, — каждый закрепили у животных на спине. Эти насосы непрерывно перекачивали кровь с помощью винтов, так что на время эксперимента у телят не было сердцебиения. Все четверо прекрасно прожили без пульса в течение месяца, что говорило о том, что и люди, вероятно, тоже могут без него обойтись.
В апреле 1988 года в Хьюстоне пациенту была имплантирована первая ЛВЖС. Операцию проводил Бад Фрейзер — хирург, набравшийся опыта у лучших: пройдя обучение под руководством Майкла Дебейки, он перебрался через дорогу, чтобы стать правой рукой Дентона Кули. Он использовал Hemopump — хитроумное маленькое устройство, умещавшееся внутри кровеносного сосуда. В бедренной артерии пациента сделали разрез, через который в аорту ввели катетер с насосом диаметром всего семь миллиметров, зафиксировав его у самого аортального клапана. Вращающиеся со скоростью 27 000 оборотов в минуту винты засасывали кровь из левого желудочка в аорту, практически полностью взяв на себя кровообращение. Жизнь пациента — мужчины 61 года, у которого после пересадки сердца возникли проблемы из-за отторжения, — поддерживалась с помощью данного устройства в течение двух дней. После этого он пошел на поправку, а через некоторое время его выписали из больницы, и он стал первым человеком, которому довелось пожить без пульса.
Подобно аортальному баллону-насосу, Hemopump изначально задумывался только как вариант кратковременной помощи пациентам с острыми проблемами. Тем не менее в конце 1990-х годов появилось новое поколение ЛВЖС непрерывного потока, предназначавшихся уже для длительного пользования. Первое устройство было разработано Майклом Дебейки — хирургом, который тридцать лет спустя стал основателем этого направления в медицине. Все еще полный сил и энергии, 90-летний Дебейки контролировал клинические испытания устройства, разработанного совместно с НАСА. Инициатором этого сотрудничества выступил его бывший пациент Дэйв Сосье, работавший инженером в космическом центре Джонсона, которому Дебейки в 1984 году пересадил сердце. Профессиональные знания аэродинамики специалистов НАСА, а также изобретенные для космической программы технологии помогли разработать насос размером с пальчиковую батарейку, похожий на миниатюрный реактивный двигатель. Устройство размещалось в грудной полости и перекачивало кровь из левого желудочка в нисходящую дугу аорты со скоростью до шести литров в минуту.
Насос непрерывного потока Дебейки, представленный в 1998 году, стал первым из нескольких ЛВЖС второго поколения, которые применялись в клинических условиях. К моменту их появления на рынке у специалистов уже было более десяти лет опыта с временными устройствами, и они заметили, что пациенты зачастую неплохо справляются, даже если в течение нескольких лет не могут дождаться пересадки. В некоторых случаях функция больного сердца даже восстанавливалась потихоньку. Врачи поняли, что ЛВЖС можно использовать и в качестве постоянной терапии — для лечения пациентов, которым было отказано в пересадке из-за преклонного возраста или значительного количества других проблем со здоровьем. Было проведено масштабное исследование с участием 129 пациентов с терминальной сердечной недостаточностью, которые считались неподходящими кандидатами для получения донорского сердца. Их разделили на две группы: 68 пациентам поставили ЛВЖС, а оставшимся 61 обеспечили лучшее, какое только возможно, медикаментозное лечение. Результаты рандомизированного испытания приборов вспомогательного кровообращения для лечения застойной сердечной недостаточности были опубликованы в 2001 году — исследование показало, что ЛВЖС уменьшали риск смерти почти на пятьдесят процентов. Регулирующие органы США уже на следующий год одобрили к применению в качестве постоянной терапии одно такое устройство. Британский аналог, NICE, получил одобрение в 2015-м.
Современные ЛВЖС совсем не похожи на громоздких жужжащих монстров, какими были первые, появившиеся в 1960-х аппараты. Они легко имплантируются, работают практически бесшумно и позволяют пациенту жить практически нормальной жизнью, стесняя ее лишь необходимостью носить с собой аккумуляторные батарейки, приводящие мотор в движение. Для многих пациентов, которым отказали в пересадке, это единственная надежда на продление жизни, а для врачей эти устройства — реальная и необходимая альтернатива трансплантации. Когда в 1960-х годах начали делать операции по пересадке органов, хирурги могли рассчитывать на непрерывный поток донорских органов, полученных от молодых и здоровых людей, погибших в результате дорожных аварий. Современные же дороги, а также автомобили, в которых мы по ним ездим, несравнимо безопасней — во всяком случае, в развитых странах, — чем те, что были в далеких 1960-х, и количество доноров в результате значительно снизилось. Некоторые из тех, кому ВЖС ставят в качестве временной меры в ожидании пересадки, так и не дожидаются своей очереди на донорское сердце — получается, что ВЖС ничем не хуже пересадки, ведь они тоже помогают человеку жить полноценной жизнью. Один из хирургов, с которыми я разговаривал, уверенно сказал мне, что в конце концов трансплантация сердца будет восприниматься слишком радикальной и дорогой мерой: зачем удалять пациенту сердце, если можно просто поставить крошечный насос?
Итак, за последние двадцать лет ВЖС привлекали гораздо больше внимания, равно как и финансирования, чем искусственное сердце, но тем не менее они не могут быть панацеей. Многим пациентам с двусторонней сердечной недостаточностью, при которой перестают работать оба желудочка, может помочь только полная замена сердца протезом. Десятого сентября 2011 года 55-летнему итальянцу по имени Пьетро Зорзетто сделали пересадку сердца. До этого он прожил 1374 дня — почти четыре года — с полностью искусственным сердцем. Большую часть этого времени он был в настолько хорошей форме, что мог кататься на велосипеде и даже попросил убрать его из очереди на пересадку. После 25 лет постепенного усовершенствования полностью искусственное сердце наконец стало реальностью — воплотились мечты тех, кто впервые взялся за его разработку в 1950-х. Оно стало незаменимым средством поддержания жизни пациентов, чьи собственные сердца оказались ни на что не способны.
Когда разработчики искусственной поддержки кровообращения совершали свои первые попытки, они и представить не могли, сколько споров, разочарований и мучений принесут последующие десятилетия. В 2007 году, когда Пьетро Зорзетто наконец реализовал всеобщие мечты и позировал фотографам верхом на велосипеде, самый горький и долгий эпизод этой длинной саги подошел к концу: Дентон Кули и Майкл Дебейки впервые за сорок лет пожали друг другу руки.