Лицо пожилой женщины просветлело: «Спасибо. Я думаю, что теперь смогу снова спать».
У многих людей подобная забывчивость встречается довольно часто. И, конечно, они беспокоятся по этому поводу. Пока эти «дырки» в памяти не отражаются на повседневной жизни, можно о деменции не задумываться. Специалисты называют такие изменения памяти «умеренные когнитивные нарушения». Понятно, что нельзя считать их совершенно безобидными. Нельзя забывать, что ежегодно армия больных деменцией растет на 6–12%. Какая-то часть этой группы находится на подступах к болезни. Сложно заранее сказать, у кого из этих людей, находящихся в переходной зоне между «доброкачественной» и «злокачественной» забывчивостью, со временем возникнет деменция. Согласно данным статистики, будущие больные деменцией в год, предшествующий установлению диагноза, значительно чаще обращаются к своему врачу с неясными психическими жалобами. Они рассказывают о том, что стали уединяться, что они теперь не такие, как прежде, сложнее справляются с домашними делами, труднее переносят стресс. Поскольку эти жалобы не позволяют создать стройную картину заболевания, домашний врач не может поставить диагноз.
В одном из романов лауреата Нобелевской премии, американской писательницы Эли Визель пожилой человек не жалуется врачам, но в разговорах с сыном высказывается о том, что его память и сознание начинают спотыкаться.
«Мне страшно, сын. Если бы ты знал, как мне страшно».
«Я постараюсь понять».
«Мне страшно от неизвестности. От того, что со временем я не смогу все тебе рассказывать. Мне еще так много хотелось рассказать тебе и твоим детям. Но будет ли у меня еще время? Каждое утро я не могу успокоить свое сердце. А если Бог откажется от своего творения? А если солнце по утрам перестанет всходить, петух кукарекать? Я уже не доверяю словам. Мой разум смущен, он не знает своих границ, он погряз в неясности. Что будет со мной, сын?»
«Пока ты способен ставить вопросы, не стоит говорить о том, что страдает твоя умственная способность».
«Но в какой-то день я не смогу задавать и такие вопросы».
«Но когда-нибудь, когда-нибудь...»
«Завтра, быть может? На следующей неделе? Я должен спешить. Любая история, которую я тебе не расскажу, исчезнет навеки. Любая мысль, которой я не поделюсь с тобой, пропадет. Уже в моей голове не все в порядке. Я тебе уже рассказывал, как я познакомился с твоей матерью?»
(Э. Визель)
Отец, герой романа, находится в неопределенной зоне между «доброкачественной» и «злокачественной» забывчивостью, когда человек способен рассуждать о своих умственных способностях.
Страх перед будущим и отрицание болезни
Один пожилой мужчина пишет письмо своей жене:
«Дорогая Лаура!
Возможно, ты еще не замечаешь, но я начинаю терять память. Поначалу исчезают мелочи повседневной жизни, то, что не имеет особого значения и не нуждается в заботах. Когда мы куда-нибудь ходим, я не могу потом вспомнить, где я был, с кем и как долго. Я не обращал на это внимание, пока не столкнулся с тем, что забываю имена, адреса, другие деловые вопросы. Моя любимая жена, может такое случиться, что я стану жертвой болезни, имя которой деменция. Это скользкий путь, и я не вижу возможности удержаться. Мы оба не в состоянии остановить этот процесс».
(Р. Гамильтон)
Этот мужчина выразил свой страх перед возможным грядущим заболеванием необычным способом, написав жене письмо, в котором он четко дал понять, что он знает о своих интеллектуальных проблемах. Ему уже ясно: есть основания полагать, что у него начальная стадия деменции.
Именно потому, что он знает, что ему может предстоять, он испытывает неопределенность и неуверенность. «Со мной происходит что-то страшное и непонятное». Он чувствует, что ему грозит потеря контроля над окружающим миром и над самим собой. Он часто не знает — который час, ищет, часто безуспешно, свои вещи, он забывает о своих планах, замечает, что ему часто стали указывать на ошибки, а теперь не может вспоминать события прожитых лет.
Александр И. попробовал изложить словами то, что происходит с ним в настоящее время:
«Собственно, я прошу мою жену понять, что со мной что-то происходит. Ко мне что-то приходит, но так же быстро уходит. Периодически возникает паника, переходящая в неприятное длительное ощущение. И так весь день».
Люди, которые сталкиваются с тяжелыми болезнями, реагируют часто смесью страха и отрицания, ибо страх часто является мотором отрицания. У одних превалирует страх, у других обе реакции сменяют друг друга.
Возможностей для отрицания вполне достаточно, вот и для забывчивости хватает различных причин и извинений:
● Я слышу (или вижу) в последнее время хуже, поэтому не запомнил сказанное (увиденное).
● В пожилом возрасте каждый забывает что-то.
● Я был немного болен, вероятно, это было связано с нездоровьем.
● Мне приходится так много запоминать, так что не удивительно, если что-нибудь и забуду.
● Я вообще плохо запоминаю имена.
● У меня было неважное настроение, поэтому не мог концентрироваться.
● Пока я помню важнейшие вещи, а это именно так, ничего плохого не может быть.
● По телевидению я часто вижу министров или политиков, которые не всегда могут вспомнить, что они сделали или планируют сделать. Так что это бывает с каждым.
И даже если больной не отрицает свою забывчивость, это нередко делают его близкие, которые или не видят угрозу, или не хотят ее видеть.
Ты просто устал, ты работаешь много.
Бывает и так, что человек, имеющий проблемы с забывчивостью, обманывает сам себя, пытаясь отстраниться от неприятностей, убеждая себя и всех окружающих, что еще в состоянии помнить события прошлых лет.
Так как на этой фазе заболевания разум больше сохранен, чем память, многие больные деменцией могут четко оценить свое состояние. Тогда понимание побеждает отрицание и с возрастающей силой возникает страх. Вы видите, как между вами и окружающими нарастает пропасть. Этот опыт столь болезненный, что его трудно описать словами.
Один сын дал довольно правдивое описание:
«Однажды вечером, вскоре после ужина, я стоял в кухне. Я уложил тарелки, приборы, кастрюли в моечную машину и поставил воду для кофе. Как раз в то время, когда первые капли кипящей воды полились в фильтр, я услышал грохот у двери на веранду. В окно я увидел маму, которая с силой толкнула дверь, оставив ее открытой и бубня что-то непонятное себе под нос, нагнулась, схватила лейку и бросилась в сад.
В комнате был слышен лай собаки. Это было в январе, темно, холодно и ветрено. На маме не было ни кофты, ни куртки. Только я выскочил за ней, как потерял из виду. Через полминуты она пришла, все еще с лейкой в руках. Она вбежала в дом, застыла нерешительно на пороге, затем затопала ногами и выскочила вновь на улицу.
Через пару минут, когда кофе был практически готов, она вернулась в дом. Лейка все еще была в ее руке, она озиралась по сторонам, не видя меня. Я понятия не имел, что она хочет делать, и, судя по всему, ей это тоже было неизвестно. Как маленький ребенок, она начала бегать по дому. И тут я услышал ее голос, громче, чем обычно, полный отчаяния и жалости к самой себе: „Я ничего больше не знаю, я вообще больше ничего не знаю!“»
Иногда отчаяние столь выражено, что некоторые пациенты желают себе скорейшей смерти, ищут того человека, кто мог бы им в этом помочь. Некоторые молят Бога, чтобы он забрал их к себе. Встречаются и крайние высказывания. Отец одного знакомого как-то воскликнул: «Иди в сарай, возьми топор и отруби мне голову!»
В романе американского писателя Джонатана Франзена «Поправки» есть глубоко запоминающиеся места. Отец семейства Альфред Ламперт госпитализирован в больницу с подозрением на деменцию. Навестить его пришел сын Чип. В то время как сын разговаривал в коридоре с медсестрой, Альфред помочился в штаны и стал звать сына. Поскольку тот задерживался, он решил привлечь его внимание.
Он бросил графин с водой об стенку, чтобы кто-то, наконец, пришел.
«Отец, отец, что случилось?»
Альфред открыл глаза и пристально посмотрел на сына. Он открыл рот, но единственное слово, которое он произнес было: «Я...»
Я — Я сделал ошибку — Я одинок — Я мокрый — Я хочу умереть — Я хочу извиниться перед тобой — Я старался все делать как можно лучше — Я люблю своих детей — Я нуждаюсь в твоей помощи — Я хочу умереть...
«Я это не выдержу», — сказал он.
Чип встал на колени возле кровати, взял руку отца. «Смотри, — сказал он. — Ты должен оставаться в больнице еще только одну неделю, чтобы врачи смогли понаблюдать за тобой. Мы ведь должны знать, что с тобой».
Он покачал головой: «Нет, ты должен меня сейчас забрать отсюда».
«Папа, мне очень жаль, но я не могу это сделать сейчас. Ты должен минимум еще одну неделю оставаться в клинике». О! Сколько труда стоила Чипу эта выдержка.
«Кончай с этими призраками, я сказал!» Он облокотился на подлокотники кресла, на котором сидел. «Ты должен помочь мне избавиться от призраков!»
Он смотрел в окно, и было видно, что он готов из него выпрыгнуть. Он хотел получить какое-нибудь оружие, например топор, чтобы избавиться от всего. Как это сын не понимает!
Чип взял в свои руки дрожащие руки отца.
«Я буду с тобой, папа, — сказал он. — Но другое я не могу сделать, извини. Так я не помогу тебе».
(...)
Он плакал от невозможности справиться с наказанием.
«Бог мой, Чип, — сказал он тихо, но решительно. Он понимал, что это, возможно, последний шанс довести до сына свое желание, убедить его в том, что он хотел, пока еще есть силы и ясное сознание. — Я прошу тебя о помощи! Ты должен меня забрать отсюда и избавить от призраков!»