Несмотря на красные глаза и следы от слез, в лице Чипа чувствовались сила и решительность. Это был его сын, который прекрасно понимал своего отца. Они склонил голову и тихо сказал: «Я не могу, папа, не могу».
(Д. Франзен)
Некоторые люди, страдающие потерей памяти, прибегают в повседневной жизни к различным уловкам, например, к использованию «внешней памяти»: записывают свои планы, встречи, используют списки необходимых покупок, уходя в город, всегда держат план с указанием своего адреса. Понятно, что к «бумажной памяти» прибегают те, кто осознает свою забывчивость.
Вспомним старого врача Ювенала Урбино в романе Габриэля Гарсиа Маркеса «Любовь во время чумы», который считает, что его вынудили прибегнуть к помощи, когда он стал многое забывать. Он все же понимает, что недостаточно написать свои заметки, надо еще и знать, куда их положил.
Как только он заметил, что стал забывать некоторые вещи, решил использовать старый совет, полученный еще в институте от преподавателя: «У кого нет памяти, делает ее для себя из бумаги». Но это была недолговечная надежда, ибо его болезнь прогрессировала столь быстро, что он стал забывать, что было написано в записках, которые он рассовывал по карманам. Он бегал по дому в поисках очков, сидящих у него на носу, продолжал крутить ключ в уже отворенной двери, терял нить только что прочитанного, так как забывал предмет обсуждения или развитие отношений между героями. Он понимал, что все больше и больше приближается к неминуемому крушению.
(Г. Г. Маркес)
Последнее предложение говорит о том, что писатель точно знает, что есть лишь небольшой промежуток времени, когда может помочь «бумажная память». Она, как и отрицание забывчивости, является попыткой сохранить свое «Я».
Временная потеря памяти имеет и некоторое щадящее значение. Небосклон, полный туч и печали, жалости к себе, отчаяния и неизмеримого одиночества, всего, что приносит забывчивость в существование, может быстро проясниться, когда ветер «разгонит» эти тучи.
Один пожилой знакомый, психиатр и писатель, также страдающий деменцией, писал в дневнике, представленном нам его дочерью:
«Я очень не в себе и какой-то „пришибленный“. Каждое утро над моей душой расстилается туман. Я не могу больше считать. Я не знаю, какой сегодня день. Я знаю, что у меня еще есть некоторые мысли и склонности, но они не проникают в сознание. Иногда я чувствую, как ко мне возвращается старая жизнь, но затем появляется какая-то грязь, обволакивающая как туман мои мысли. И все же чувствую я себя достаточно хорошо. Если меня не беспокоят, я наслаждаюсь свободой и покоем. Только предстоящая поездка в больницу выводит меня из себя».
«Если меня не беспокоят, я наслаждаюсь свободой и покоем». Проблема в том, что больные деменцией уже не справляются с полной свободой. Они нуждаются в надзоре и сопровождении. Для многих больных это можно представить как две стороны медали. С одной стороны, они чувствуют, что нуждаются в поддержке и помощи, с другой — они не хотят поручать другим руководство своим бытием, так как считают это унижением и капитуляцией перед болезнью.
Я заблудился в этом мире
Многие «литературные» больные деменцией, представленные в книге, например врач Ювенал Урбино, живут дома благодаря помощи близких людей. Нередко, однако, приходит время, когда становится ясно, что больной нуждается в постоянном профессиональном уходе. Тем, у кого нет родственников, которые смогли бы окружить их заботой, дорога в учреждения социальной помощи открывается значительно раньше.
Чтобы яснее представить состояние людей в этой фазе заболевания, вернемся к нормальному процессу памяти. Напомним, что память — активная система. Чтобы сохранить информацию, мозгу приходится поработать: он должен проанализировать свежие данные и сравнить их со старыми, хранящимися в долгосрочной памяти.
В нашей повседневной жизни не обойтись без нормальной работы памяти. Без этого трудно себе представить весь спектр наших поступков и поведения. Один пациент, еще находившийся в начальной фазе болезни, с ужасом сказал: «Без памяти я ничто!» И он был совершенно прав, что подчеркивает следующий фрагмент.
Без памяти мы ничто
Представьте себе, что вас попросили приготовить бутерброд. Что должно произойти, чтобы выполнить эту простую просьбу?
1. Надо внимательно выслушать вопрос. Если в это время с интересом смотреть в окно, то, кроме постороннего звука, ничего не услышишь, а следовательно, ничего не произойдет.
2. Надо понять, какой смысл заложен в вопросе. Например, что означает бутерброд, понятие о котором заложено в долгосрочной памяти.
3. Надо определенное время держать эту просьбу в памяти, по крайней мере, пока не будет приготовлен бутерброд.
4. Надо мысленно представить картину, содержащуюся в вопросе. Одним словесным представлением тут не обойтись.
5. Надо задание разделить на ряд логических составляющих: нож, хлеб, доска для резки хлеба, приготовление хлеба, масла, колбасы (сыра).
6. Надо знать, где находятся нож, хлеб, масло, доска для резки хлеба, колбаса (сыр).
7. Надо при приготовлении бутерброда осуществлять ряд последовательных действий: отрезать кусок хлеба, намазать маслом, отрезать колбасу или сыр. При этом желательно не отвлекаться.
8. Надо при исполнении задания исполнить его точно.
9. Надо уметь оценить качество продуктов (например, прогорклое масло) или инструментов (тупой нож), что также заложено в долгосрочной памяти.
10. Когда задание уже выполнено, его результат оценивается благодаря опыту, стандарту, заложенному в памяти.
Если в памяти образуются дыры, то все меньше остается материала для узнавания: мозг все чаще напрасно ищет нужные данные. Больной деменцией в определенном смысле «заблудился». Он больше не знает, какой сейчас год и месяц, вне своего дома он не помнит дорогу. Да что говорить, он может заблудиться в своем доме.
Он предпринимает отчаянные попытки спасти то, что еще можно спасти. Специалисты называют это конфабуляцией — расстройством памяти при ясном сознании, характеризующимся воспоминаниями вымышленных прошлых событий или ощущений. Это выражается в том, что больной заменяет то, что больше не знает, выдумками и фантазиями. К несчастью, он лишь один верит в свои истории. Другое типичное проявление — поиски опоры в этом мире, в котором он постоянно теряется. Поскольку больной с детства знает, что деньги и ключ от квартиры являются самыми главными вещами, он стремится помнить, куда их положил.
Еще одной особенностью деменции является персеверация — устойчивое повторение на первый взгляд бесполезных слов, фраз, деятельности, эмоций, ощущений. Это тоже защитная попытка заклинать судьбу, а также выяснить, что больной еще знает или может.
Деменция ослабляет психическую «плотину», уберегающую от больших потрясений. Это связано с тем, что поражаются определенные участки головного мозга. Вот тут могут вновь открыться старые психические раны, выйти на передний план давно забытые события. У человека повторно возникают болезненные переживания прошлого, как будто это все происходит сегодня.
Все чаще у них в сегодняшнее вплетаются какие-то истории прошлого, странно перемешиваются время и пространство, создавая смесь совершенно нелогичных событий, в результате больной запутывается в своей истории жизни. Например, если кого-то крепко схватить за руку, он может переживать эту ситуацию как событие прошлого, когда был подвержен насилию. Глаза или фигура незнакомой женщины могут вызвать у больного мужчины ассоциацию с его женой, которую убили на его глазах. Чувства сохраняют свою силу, только вот затруднено их восприятие.
Вспоминается сцена, случившаяся в знакомом нам «Доме».
Медсестра, спокойно разливавшая чай, вдруг встрепенулась и стремительно бросилась к другому столику, который был залит чаем, рядом с ним лежала чашка. Она подняла чашку, насухо вытерла стол. Она успокаивала разволновавшуюся женщину. «Да ничего не случилось. Такое с каждым случается. Смотрите: все в порядке, чисто. Сейчас пойдем и переоденем платье, и все будет замечательно». Тут же, обращаясь к соседям: «А как у вас? Вы не промокли?»
Женщина, уронившая чашку, плакала как ребенок. «Не бейте, не бейте! — кричала она боязливо, прикрывая лицо руками. Она отъехала в сторону, насколько это можно было сделать на инвалидной коляске. — Я сделала это не специально! Не бейте меня, пожалуйста!»
Это Александра П., пожилая женщина, которая впала в детство. Судя по всему, ей досталось несладкое детство. Медсестра понимала это и старалась успокоить ее. «Все в порядке, Сашенька». Она чувствовала себя сейчас матерью больной женщины. «Не бойся, тебя никто не будет бить. За что тебя бить, ведь мы любим тебя».
Медсестра обняла эту плачущую, дрожащую, очень старую женщину. «Мы тебя, милая, любим, иди сюда!» Она прижала к себе Александру, гладила ее белые волосы, которые блестели как шелк. «Успокойся, Сашенька, ты в безопасности, ты возле меня». Она протянула больной женщине чашку: «Пей, пожалуйста». «Все в порядке?» — старая женщина вздыхает, озирается. Но вокруг одни пожилые люди и никого, кого она знает. «Милая», — неожиданно тихо произнесла она. «Да, милая», — услышала она в ответ. Старая женщина кивнула. «И ты милая», — сказала она неожиданно.
В этой стадии заболевания могут быть светлые промежутки, когда больные понимают, в каком состоянии они находятся. Рассказывает Валентина О. после посещения в «Доме» больного отца:
«Я наклонилась, чтобы снять обувь с его отечных ног. Всем известно: ты должен уважать родителей! Почему их надо уважать? Потому что они много значат в нашей жизни? Или потому что они дали нам жизнь и воспитание?
Я смотрю на синие вены на бледных руках отца, его потухший взгляд. Что я могу сделать для него? Здесь он получает медицинскую помощь, люди следят за тем, чтобы он был правильно одет и сыт. Как же далеко зашла его болезнь!