Но так и есть — это они. Все их жесты и движения точно совпадают с тем, что осталось в моих воспоминаниях. Но возникает ощущение, что они пустились в путь, позабыв о смазочном масле. Голоса их звучат чудовищно! Дело было не в старости — я знаю массу гораздо более старых групп, которые прекрасно поют, скрипят и свистят, — дело было в том, что они стали выхолощенными и плоскими, словно кто-то выскреб их внутренности и оставил одну оболочку. Я вспоминаю, что у них были проблемы с налоговой инспекцией, и думаю, что, может быть, все связано с этим. Однако в драматизме им не отказать. Они исполняют несколько песен, и публика аплодирует из чистого сострадания. А потом к микрофону подходит Джекоб Брасс.
— Спасибо всем, — говорит он. — А теперь следующий номер... насколько мы слышали из самых достоверных источников, это любимая песня одной милейшей дамы, которая в этот прекрасный весенний день отмечает здесь свой день рождения. Восьмидесятишестилетие. Поэтому сегодня, в Великую пятницу, мы посвящаем эту песню имениннице — миссис Ребекке Уиттиер!
Мне хочется выкопать нору и спрятаться в ней. И должна признаться, что если быстрые песни им плохо удавались, то медленная звучала просто жалко. К тому же еще и Отис снова взялся за старое.
— Где ты была, когда они прибивали Его к кресту? — пели они, а Отис им отвечал:
— Я в Танзании пил апельсиновый ликер и могу доказать это! — причем делал это настолько громко, что народ покатывался со смеху, а это, естественно, вдохновляло его еще больше.
— Когда копьем Ему проткнули бок...
— Нет, опять-таки меня не было — я даже на дерби мотоциклистов не хожу!
Брассы были настолько выведены из себя, что, к всеобщему облегчению, в ярости покинули сцену после двух куплетов.
Бетси говорит, что ей очень жаль, что мою любимую песню так испортили, я говорю, что мне тоже жаль, а маленький Тоби заявляет, что ничего страшного, потому что сейчас будет выступать команда папы. И тут толпа действительно начинает кричать и улюлюкать. «Молитвенные Птахи» — полная противоположность Брассам. Мистер Келлер-Браун, еще один бородатый высокий черный чувак и трое очаровательных девочек выскакивают на сцену в пурпурных одеждах. Чувак с бородой поет басом и играет на органоле, а мистер Келлер-Браун — на каких-то народных ударных инструментах. Девушки поют, играют на гитарах и бьют в бубны. После Брассов они кажутся глотком свежего воздуха. Подпрыгивая в такт музыки, к нам приближается мой внук.
— Как тебя понравилась песня в твою честь? — спрашивает он, садясь рядом со мной на подушку, чтобы легче было дотянуться до яиц, приготовленных со специями. Я отвечаю, что все было отлично, но в подметки не годится ребятам, которые выступают сейчас. Его губы, измазанные горчицей, расползаются в стороны.
— Так Птички тебе нравятся больше?
Я говорю, что они дадут сто очков вперед всему, что я слышала по радио. Но, кажется, кто-то сказал, что жена мистера Келлера-Брауна тоже поет в группе?
— Да вот она — крайняя слева, — отвечает мой внук.
А я, даже не задумываясь, спрашиваю:
— А как же наш... — и замолкаю, прежде чем произнести «голубоглазый», но уже поздно. Внук пожимает плечами, а Бетси прикладывает палец к губам, указывая глазами на сидящего рядом малыша с котенком.
Я готова вырвать себе язык.
Следующее событие происходит уже после захода солнца. После того, как большая часть людей разъезжается или разбредается, мы отправляемся в осиновую рощу есть мой именинный пирог. Мистер Келлер-Браун подгоняет туда свой автобус, а дети накрывают на стол. Они поют «С днем рожденья, прабаб!», а Квистон прыгает вокруг пирога с коробком спичек, пытаясь зажечь все свечи.
— А теперь вам придется помогать мне задувать их, пока мы не устроили лесной пожар, — говорю я.
Детей куча — трое отпрысков Девлина — Квистон, Калеб и Шерри, Камкват и Мей Бигимы, Дэнни и Дениза Бадди и целая пачка Доббсов. Все толпятся у пирога. Только маленький Тоби с котенком стоит в стороне.
— Квистон, пропусти Тоби. Чтобы задуть столько свечей, нам потребуются все имеющиеся силы. Все готовы? Раз... Два... — все, за исключением Тоби, набирают полные легкие воздуха. Тоби уткнулся подбородком в уши котенка, и оба смотрят на меня одинаково, говоря взглядом: «Дуй!»
Когда я снова поворачиваю к нему голову, рядом стоит его отец с фонарем в руках. Он уже снял свой бордовый костюм и переоделся в другое живописное одеяние.
— Боже милостивый! Вот это да! Не знаю, что красивее — вы или этот пирог.
На самом деле пирог больше всего похож на подушку, зато костюм мистера Келлера красив необычайно — бархатная бордовая рубаха с золотым подолом, расшитая спереди и сзади драконами, быками и орлами. Он учтиво благодарит меня за комплимент и поднимает над головой шипящий фонарь.
— Наверное, вы держали свою жену взаперти с нитками и иголками не менее полугода, — говорю я. Мы уже выпили с Бетси по стакану шерри, и я чувствую себя абсолютно раскованно.
— Нет, — отвечает он, доставая бумажные стаканчики для пунша. — Это заняло всего три месяца. Я сделал все сам.
— Никогда в жизни не видела, чтобы мужчина создал что-нибудь столь изысканное, — подкалываю его я.
Дети разражаются хохотом, но мистер Келлер почему-то неправильно меня понимает, смех затихает, и вместо того, чтобы ответить на мою колкость, он идет раздавать пунш детям.
— Ну согласитесь, что ваша жена тоже в этом участвовала, — говорю я, пытаясь загладить свою дурость. Но прежде, чем он успевает ответить, перед нами появляется Отис и берет пластиковый стакан.
— Что касается жены Макелы, бабушка, то я готов дать руку на отсечение — она вообще ничего не делает. — Отис наливает себе полстакана бренди и добавляет: — С некоторых пор.
Тишина становится еще более гнетущей. Я начинаю опасаться, не продырявят ли Отису голову, но он продолжает как ни в чем не бывало лакать свое бренди, не обращая ни на кого внимания.
— Свое первое причастие я пью из пластикового стаканчика, — стонет он, — Как это по-сельски. В моем баре «Митзвах» они хоть чистые.
После успеха с передразниванием Брассов Отис становится все несносней — он поет, декламирует стихи и вмешивается в чужие разговоры. Однако все воспринимают это благодушно. Девлин когда-то сказал мне, что Отису при рождении дали слишком много кислорода, поэтому на него никто не обижается. Однако совершенно очевидно, что, невзирая на количество кислорода, мистер Келлер-Браун начинает накаляться. Он выхватывает стаканчик из руки Отиса и швыряет его в костер.
— Так это ваше первое причастие, мистер Коун? Для такого дела сейчас мы найдем что-нибудь более подходящее.
И я вижу, как его свояченица, беседовавшая с моими внуками и Фрэнком Доббсом, поднимается.
Мистер Келлер-Браун поворачивается ко мне и передает черпак для пунша.
— Подержите, миссис Уиттиер, а я постараюсь подыскать мистеру Коуну более соответствующий сосуд.
— Я все сделаю, Монтгомери... — подбегает его свояченица.
— Нет, — отвечает он, — я сам это сделаю, — и она замирает.
Отис протягивает руку за другим стаканом, бормоча, чтобы никто не беспокоился, и мистер Келлер отвечает, что никто и не будет беспокоиться. Отис застывает, не осмеливаясь взглянуть ему в глаза.
Дети начинают нервничать, и я говорю:
— Послушайте, мистер Келлер, если даже у Отиса есть свой стакан, неужели я не достойна своего?
Шерри, родившаяся под знаком Весов и являющаяся миротворицей по природе, подхватывает:
— Это же прабабушкин день рождения!
И все дети, включая Тоби, начинают вопить:
— Да, да, дайте бабушке стакан!
Мистер Келлер отрывает свой взгляд от Отиса и переводит его на меня.
— Конечно, — смеется он. — Простите меня, миссис Уиттиер. — Он подмигивает и показывает на Отиса большим пальцем. Я тоже подмигиваю ему и киваю, давая понять, что и сама не раз была близка к тому, чтобы свернуть ему шею.
Он уходит в автобус, а дети снова набрасываются на пирог и мороженое. Терпеть не могу, когда люди ссорятся, и всегда отличалась способностью сглаживать острые углы. Когда я жила с Леной, Девлин и Бадди постоянно ссорились из-за того, чья очередь постригать газон. Пока они выясняли отношения, я брала газонокосилку и принималась за дело, после чего они появлялись с побитым видом и завершали начатое. (Если говорить начистоту, я занималась откровенной провокацией.) Поэтому я считаю, что буря миновала, и тут мистер Келлер-Браун выходит из автобуса с тремя стаканами бренди. Свой я выливаю на землю, наполняю его пуншем и чокаюсь с детьми. Отис заявляет, что он меня понимает, так как ему уже не раз исполнялось восемьдесят шесть. Все смеются, и вся неприязнь к нему растворяется в пространстве. Не проходит и пяти минут, как он снова начинает нести полную околесицу.
Я открываю подарочки, преподнесенные мне детьми, и обнимаю всех. Бадди подкидывает в костер полешки. Мы садимся вокруг и начинаем петь, а дети жарят на огне алтей. Фрэнк Доббс прыгает вокруг с губной гармошкой, а бородатый черный парень стучит в барабаны мистера Келлера. Девлин бренчит на гитаре, хотя никогда и двух аккордов взять не мог, костер догорает, и сквозь новорожденные листики начинает просачиваться лунный свет. Бетси и жена Бадди забирают детей в дом. Мистер Келлер-Браун уводит Тоби, все еще обнимающего котенка, в автобус, после чего возвращается с баночкой каких-то драже, которые бросает на угли. Настоящая ливанская мирра, — говорит он. Она распространяет свежий и пряный запах, как кедровые ветки осенью. Потом он приносит подушки, мужчины рассаживаются и начинают обсуждать законы мироздания, и тут я понимаю, что мне пора.
— Ну и где моя сумка? — шепотом спрашиваю я у своего внука.
— В хижине, — отвечает он. — Бетси там уже тебе постелила. Идем, я тебя провожу. — Я говорю ему, чтобы он не беспокоился — на небе яркая луна, к тому же я могу ориентироваться на этой ферме с завязанными глазами, — и желаю всем доброй ночи.
В осинах трещат цикады. Я прохожу мимо старого плуга Эмерсона, который кто-то, судя по всему, пытался превратить в подставку для почтового ящика, но так и не довел дело до конца и бросил его ржаветь в траве. Мне почему-то от этого становится грустно, и я замечаю, что цикады тоже затихли. Я медленно бреду почти до самой изгороди, и тут он внезапно возникает передо мной — шипящая остроконечная черная пирамида.