Я сидел и вертел в руках бульдог, громадный, неуклюжий, представляя себе, как страшный толчок и потом удар разобьет мой череп и огненная пуля ворвется в ткани мозга, пролетая и разрушая их. Меня охватил животный ужас перед этим мгновением грубого страшного удара, пролома черепа, разрыва мозговой массы. Я сидел и смотрел на слегка заржавевший массивный барабан бульдога. Меня вывел из оцепенения какой-то шорох. Я оглянулся. Это капли дождя звенели в стеклах. Шел дождь, плакали тучи над землей, возвещая весну. Порывы ветра заставляли звенеть стекла и сквозь щели окна до меня долетали прохладные мягкие веяния ветра из степи. У меня кружилась голова. Я приставил дуло бульдога к виску. Закрыл глаза, ожидая выстрела и нажимая курок. Так просидел я несколько секунд, чувствуя, как некая одна секунда отделит всю мою прошлую жизнь от мгновения ухода, разрыва с телом, землей и жизнью.
Внезапный грубый стук в дверь заставил меня вздрогнуть. Палец инстинктивно нажал на курок, но я вовремя очнулся и швырнул револьвер в выдвинутый ящик стола. Открыв дверь на улицу, я увидел знакомую фигуру почтальона с кожаной сумкой, висевшей на его плечах.
— Письмо, — сказал он.
Молча я взял из рук его белый конверт и вернулся к столу. Почтальон зашагал дальше, а я долго вертел в руках конверт, вестник чужой жизни, пришедший ко мне в момент, когда я, как Фауст, готовился к переходу в иную действительность, более реальную.
Я вскрыл письмо. Оттуда выпал на тонком листке портрет. Я поднял его со стола. Карточка Изы. Как она нашла меня?.. В письме было три строки: «Я в Н… (Городок Поволожья, где прошел наш фантастический сон в притонах и в разгуле). Приезжай. Жду».
Я остолбенел, читая эти три строки. В них было что-то внушающее и повелительное. «Я в Н… Приезжай. Жду…» И больше ничего. Но этот лаконизм как-то связывал волю. А может быть, в образовавшуюся пустоту моей жизни это приказание, эта пришедшая откуда-то с ветра воля вносила единственное содержание жизни и оттого-то эти строки дышали такой силой и категоричностью. Я постоял одну секунду в неопределенном раздумье и вдруг стремительно бросился к своему старому чемодану, выдвинул его из-под кровати и стал лихорадочно швырять оттуда вещи, книги, рукописи. Потом схватился за боковой карман и вынул из старого порыжелого бумажника все, что там было: паспорт и тридцать рублей денег. Этого должно было хватить на дорогу. Итак, в путь. Единственная дорожка жизни пролегала предо мной, так мне казалось, иные все пути были заказаны. В одном месте брезжил огонек каких-то ожиданий, быть может, неожиданностей. Может быть, подлинное завершение моего лихорадочного метания в жизни. Облик Изы стоял передо мной. Я в воспоминании смутно носил ощущение ее воли, ее упрямства, которое всегда так возбуждало и волновало меня. Я снова подымал со стола ее портрет. Она смотрела на меня оттуда своими черными глазами.
В тот же день, отправив письмо в контору о своем отъезде, я на телеге трясся на станцию, а оттуда ночью выехал в вагоне третьего класса в Н… Я лежал на верхней койке, убаюкиваемый шумом колес, однозвучной песней и грохотом рельс, покрывшись пальто и в полудреме думая о чем-то легком, тихом, спокойном, что необходимо было для моей измотанной, обессиленной усталой души. Я рисовал себе картины бездумного, почти животного существования. Я воображал себя степным помещиком, тупым лавочником, ожиревшим чиновником, я сидел среди налаженного человеческого уюта, вокруг меня была прочная семья, я курил, пил чай, обедал, дремал над газетой, защищенный тупостью, которую культивировал в течение долгой сытой и тупой жизни. Поезд мчался, вагон дрожал, рельсы звенели, а я лежал, укутанный пальто, в полудреме, и в состоянии последней измотанности и душевной усталости спасался картинами сытости, покоя, почти растительного существования.
Я еще сам не знал, до какой степени я был измочален и как сам жизненный инстинкт подсказывал мне как средство спасения эту защиту в тупости, покое и бездумной животности жизни.
А в то же время в эти картины тишины и уюта врывался один мотив, который им не противоречил, а, наоборот, подсказывался ими… Мотив чувственного зноя, рожденный воспоминаниями. Я снова видел Изу так, как я ее видел в самые подлые моменты нашей жизни. Я вспоминал ямки на ее бедрах и овал ног; зажигавшийся янтарный огонь в ее глазах и теплую сочность вздрагивающего голоса. Я дрожал на своей койке не от холода, а от нетерпеливого желания ее увидеть. Я стал думать о том, как и где она живет. Мысль о том, что она была женой другого, что она не та, что ею владели многие, стала острым гвоздем копошиться в моем усталом мозгу. Мой сон пропал.
Я встал с койки и стал у окна. Я стоял и глядел до рассвета на расстилавшееся за окном снежное холодное поле. Страшным усилием воли я связывал свою бешено рвавшуюся жажду нервозных, стремительных усилий. Я убеждал себя быть терпеливым и спокойным, между тем, как именно терпения и спокойствия у меня не было ни на грош.
Я говорил себе: «Только что ты готовился к смерти. Только что ты уходил от всего. Где же логика, где же смысл?.. И теперь ты корчишься и дрожишь от злобы и тоски, думая о любовниках этой женщины, которую ты сам бросил, которую ты ненавидел…»
Но я был похож на щепку, попавшую в половодье и кружащуюся в мутных струях. Теперь я плыл, я мчался по течению, и чем больше я был измучен и измотан, тем менее я мог противостать этим бешеным вспышкам возбуждения издерганных и больных нервов.
Иза мне теперь казалась до исступления желанной и необходимой. Я воображал себе близость к ней и моя мечта пугливо обрывалась на моменте, когда я подхожу к ней, чтобы овладеть ее телом. Моя жажда, обостренная воспоминаниями, была подобна безумию. «Я был сумасшедшим, — говорил я сам себе, вспоминая, что я ушел от нее и бросил ее в городе среди этих маньяков и развратников, — я был сумасшедшим. О, как я мог не оценить этой опьяняющей и дикой силы…» Я закрывал глаза и с кружащейся головой, в вихре обрывчатых и слитных представлений воображал, что умираю в ее руках… А поезд мчался с грохотом и гуденьем и там, за окном, чудился какой-то многоголосый торжественный хор не то отпевания, не то брачной песни…
Наконец наш поезд ворвался в этот город и я сошел со ступенек вагона, глядя по сторонам. Я думал, что она меня встретит. Но кругом были чужие лица. Мне показалось в этой толпе бледное лицо Звягинцева. Но это, вероятно, была ошибка.
Охваченный стремительный жаждой деятельности, нетерпеливым желанием скорей убедиться, что с ней все благополучно и что ничто не противоречит нашей возможности тихого, скрытого и знойного уюта, я поспешил в номера той гостиницы, где она жила. Я снял себе номер, наскоро умылся и, бросив нераспакованными свои вещи, отправился к дверям ее номера.
Я остановился перед дверью, на которой висел на картоне 54 номер, и замер. Она должна меня так же нетерпеливо ждать. Иначе нам незачем было и видеться. В ней должна была так же родиться жажда этого нетерпеливого обладания. И я тихо постучался.
Никакого ответа. Я почувствовал нарастающее раздражение. Я здесь стою и стучу к ней в комнату и не получаю никакого ответа. Что же она там делает? Что такое, наконец, с ней?!. И я вторично, уже громко и раздраженно стучу…
В ответ я слышу сквозь дверь слабый и неясный голос. Рванув дверь, я врываюсь в комнату.
Спущены шторы. Полутемно. На креслах и стульях ее вещи — кофточки, белье, платье. Я натыкаюсь на стул, который с грохотом летит в сторону. Из-за перегородки спальни я слышу сонный и испуганный голос:
— Да кто там?..
Я лечу в спальню и вижу приподымающуюся из-под одеяла спутанную голову Изы и ее заспанные злые глаза.
— Это я! — кричу я и бросаюсь в ней.
Она с недоумением и каким-то любопытством смотрит на меня. Я сажусь рядом с ней, я сбрасываю одеяло с ее ног и припадаю жадными сумасшедшими губами к ее ногам.
— Ты с ума сошел, — ежится она… — Мне холодно… Постой… Однако, — ты порядочно переменился. Это мне нравится. Уже не такой кисляй, как прежде… Но постой, постой…
Она смеется и приподнимается на постели. Охватывает мою голову руками и целует. Потом оглядывает меня.
— Ты скверно одет. Отвратительно стрижешься. Ну, я займусь тобой. Да погоди, который час?
Ее голая рука протягивается на ночной столик за часами; взглянув, который час, она раздраженно морщится.
— Всего девять часов, ну и рано же ты меня разбудил. Мусик, мне необходимо еще спать. А то у меня кожа совсем портится от этих бессонных ночей. Вот что: я тебя выгоню и досплю. А ты иди там, прибирайся, умывайся и прочее…
— Мне скучно без тебя, — пробую я протестовать, — ни одной минуты без тебя…
— Скажите пожалуйста, — смеется Иза, — какая страстность…
Я хватаю ее и жадно целую. Она с силой и раздражением от меня избавляется.
— Нет, нет… Не сейчас!.. Слышишь? Спать. Уходи, пожалуйста. И плотно закрой дверь. Приходи не раньше двенадцати. Я должна хорошенько выспаться.
Злой и с тем же нетерпением и смутным беспокойством в душе я ухожу. В коридоре я прохожу мимо двери, на которой вижу визитную карточку. Я присматриваюсь: «П. С. Звягинцев…» Так вот что… Он тоже здесь…
Как зверь, мечусь я по своему номеру из угла в угол. Мне нужно было бы лечь, отдохнуть, забыться. Дать глубокий спокойный сон своим нервам, своему телу. Оно напряжено из последних сил. А я безумствую и задыхаюсь. Я чувствую какую-то обиду и жажду мести. Мне хочется нанести ей боль, ей, этой женщине, которая теперь именно так тупо и покойно спит, как мечтал я сам заснуть. Я вспоминаю свои мечты спокойной буржуазной жизни, почти животной, такой короткой в смысле умственных тревог и душевных волнений, полной уюта, тепла и будничных удовлетворений. Вместо этого — здесь у меня сплошная неудовлетворенность. И только что приехав сюда, я уже чувствую, что попал в капкан, заставляющий метаться, дрожать и безумствовать.
У меня не выходит из головы карточка Звягинцева. Я вспоминаю, что видел в вокзальной сутолоке его бледное лицо и рыжеватую бороду. Что это значит?.. Я должен все расследовать и узнать. Я останавливаюсь у двери с решением сейчас же снова пойти к Изе, разбудить ее насильно и потребовать у нее ответа…